
  


  
    
  



  
    Distinguida con el Desmond Elliott Prize 2012, esta audaz y conmovedora primera novela de la escritora galesa Grace McCleen fue recibida con ferviente entusiasmo por la crítica literaria del Reino Unido y sin duda permanecerá en el recuerdo del lector durante largo tiempo.


  El personaje central es una niña extraordinaria en una situación extraordinaria. Huérfana de madre desde su nacimiento, Judith vive atrapada entre dos mundos excluyentes. Por un lado su padre, un fundamentalista cristiano que recorre las calles predicando la verdadera fe y le impone una rigurosa disciplina anclada en el pasado. Y por otro la escuela, donde su carácter peculiar incita las burlas y agresiones de sus compañeros. Para evadirse, Judith ha construido en su habitación una réplica de su ciudad con figuritas de alambre, un cielo de gasa, un arco iris de brillante papel de caramelos y muchos otros elementos rescatados de la basura: un auténtico refugio donde dejar volar la imaginación. Así, cuando, al día siguiente de haber simulado que la nieve cubría su poblado en miniatura, una nevada verdadera cae prematuramente a comienzos del otoño, Judith se cree capaz de obrar milagros. A partir de ese momento, una serie de coincidencias entre los juegos de la niña y determinados hechos que ocurren a su alrededor refuerzan su misticismo y la aproximan peligrosamente a la delgada línea que separa la realidad de la ficción.
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    «Diles: Así habla el Señor, Yavé: El día que yo elegí a Israel y alcé mi mano jurando a la posteridad de Jacob, y me mostré a ellos en la tierra de Egipto, y alcé a ellos mi mano, diciendo: Yo, Yavé, soy vuestro Dios; aquel día alcé mi mano jurando sacarlos de la tierra de Egipto a la tierra que yo les había destinado, que mana leche y miel y es la decoración de todas las tierras.»


  Ezequiel 20, 5-6


  


  


  LIBRO I


  Instrumento de Dios


  


  La habitación vacía


  Al principio había una habitación vacía, un poco de espacio, un poco de luz, un poco de tiempo.


  Dije: «Voy a hacer campos», y los hice con manteles individuales, alfombra, pana marrón y fieltro. Luego hice ríos con papel crepé, celofán y papel de aluminio reluciente, y montañas con papel maché y corteza de árbol. Y miré los campos y miré los ríos y miré las montañas y vi que todo era bueno.


  Dije: «Ahora un poco de luz», e hice un sol con una jaula metálica en la que ensarté abalorios y lo colgué del techo, y un creciente de luna y estrellas luminosas, y en los límites del mundo hice un mar con un espejo donde se reflejaban el cielo, los barcos, los pájaros y las partes de tierra lindantes. Y miré el sol y miré la luna y miré el mar y vi que todo era bueno.


  Dije: «¿Y los hogares?» Hice uno con una bola de hierba seca y otro con una rama hueca y otro con un cubilete donde iban unos tofes, y a éste le puse una caña de pescar y una vela y encontré sitio para poner una manta y un cepillo de dientes y un vaso y un hornillo, y puse una gaviota en lo alto del mástil (que en realidad era el mango de una escoba) y se hizo a la mar (que en realidad era un espejo).


  Hice casas con envases de salsa de chocolate: el vasito donde iba el chocolate era el dormitorio, y el recipiente redondo de las galletas, el salón. Hice casas con una caja de cerillas y un nido de pájaro y una vaina de guisantes. Y miré las casas y vi que todo era bueno.


  Dije: «Ahora necesitamos animales», e hice pájaros de papel y conejos de lana y gatos y perros de fieltro. Hice osos peludos, leopardos moteados y dragones cubiertos de escamas que echaban fuego por la boca. Hice peces relucientes y cangrejos con conchas de berberecho y pájaros con alambre muy fino.


  Dije: «Necesitamos personas», e hice caras y manos y labios y dientes y lenguas. Las vestí, las moví y metí aire en sus pulmones.


  Y miré a las personas y miré los animales y miré la tierra. Y vi que todo era bueno.


  


  El suelo desde el aire


  La tierra parece muy grande vista desde el suelo. Si te agachas en medio del patio de recreo y acercas la cara al suelo como si buscaras algo pequeño, parece aún más grande. Hay kilómetros de hormigón que van hacia fuera y kilómetros de cielo que van hacia arriba y, en medio, kilómetros de nada que no va a ninguna parte. Los niños que juegan al fútbol son gigantes, la pelota es un planeta, las niñas que saltan a la cuerda son árboles que se desarraigan, y con cada vuelta de la cuerda tiembla el suelo. Pero, si miras hacia abajo desde el cielo, los niños y las niñas y la pelota y la cuerda parecen pequeños como moscas.


  Miro a esos niños y esas niñas. Sé cómo se llaman pero no hablo con ellos. Cuando se dan cuenta de que los observo, desvío la mirada. Recojo un envoltorio de caramelo que veo junto a mi zapato. Lo convertiré en flores o un arco iris, o quizá una corona. Guardo el envoltorio en una bolsa y me marcho.


  En el hormigón crecen malas hierbas. Empujan en las esquinas de los edificios y van abriéndose camino hacia la luz. Arranco unas cuantas y las pongo con tierra en una taza de estaño donde había chocolate y en un tubo donde había caramelos. Las plantaré otra vez y serán robles y ombúes y hayas y palmeras. Recojo un cordón de zapato que veo en un charco. «Esto será una manguera —me digo—. O un riachuelo. O una pitón. O quizá una enredadera.» Y me siento contenta porque dentro de pocas horas volveré a estar en mi habitación haciendo cosas.


  De repente me caigo: el suelo se abalanza hacia mí y la grava se me clava en las rodillas. Hay un niño de pie a mi lado. Es alto y tiene el cuello grueso, ojos azules y pecas y piel blanca y nariz de cerdito. Es rubio y tiene un remolino y pestañas claras. Va con dos niños más. Uno me quita la bolsa de la mano. Le da la vuelta y los envoltorios y los cordones y las tapas de tarro salen volando.


  El niño de pelo rubio me levanta y dice:


  —¿Qué le hacemos?


  —Colgarla en la valla.


  —Bajarle las bragas.


  Pero el niño de pelo rubio sonríe y dice:


  —¿Alguna vez has visto un váter por dentro, monstruo?


  Suena el timbre y por todo el patio de recreo los niños corren a formar filas frente a las puertas. El niño de pelo rubio dice:


  —Mierda. —Me mira y dice—: Ya verás el lunes. —Me da un empujón y se va corriendo con los otros.


  Un poco más allá se vuelve. Tiene una mirada como de dormido, como si estuviera soñando algo que le gusta. Se pasa el dedo índice por el cuello, como cortándoselo, y se marcha riendo.


  Cierro los ojos y me apoyo en los cubos de basura. Cuando abro los ojos, me sacudo la grava de las rodillas y escupo en ellas. Aprieto con fuerza alrededor de las heridas para que dejen de escocerme. Después echo a andar hacia el edificio de la escuela. Estoy triste porque no podré hacer flores ni un riachuelo ni un roble. Pero lo peor es que el lunes Neil Lewis me meterá la cabeza dentro del váter, y si me muero, ¿quién me hará a mí otra vez?


  El timbre ya no suena y el patio ha quedado desierto. El cielo está encapotado, como si fuera a llover. Entonces sopla una ráfaga de viento salida de no sé dónde. Me agita el pelo y me infla el abrigo y me empuja hacia delante. Y me rodea un torbellino de envoltorios y papeles y cordones y tapas que giran y se agitan y revolotean.


  


  Aguanto la respiración


  Me llamo Judith McPherson y tengo diez años. El lunes ocurrió un milagro. Así es como voy a llamarlo. Y lo hice yo sola. Fue por aquello que dijo Neil Lewis de meterme la cabeza en el váter. Fue porque estaba asustada, pero también porque tuve fe.


  Todo empezó el viernes por la noche. Padre y yo estábamos en la cocina comiendo cordero con verduras amargas. El cordero y las verduras amargas son Cosas Necesarias. Nuestras vidas están llenas de Cosas Necesarias porque vivimos los Últimos Días, pero muchas veces las Cosas Necesarias son difíciles, como predicar. Predicar es necesario porque se acerca el Armagedón, pero la gente no quiere que le prediquen, y a veces nos gritan.


  El cordero representa a los primogénitos que Dios mató en Egipto y a Jesucristo, que murió por los hombres. Las verduras amargas recordaban a los israelitas la amargura de la esclavitud y la suerte que tenían de hallarse en la Tierra Prometida. Padre dice que contienen mucho hierro. Pero a mí me gusta imaginarme a los corderos en un prado, no en el plato, y cuando intento tragar las verduras amargas se me cierra la garganta. Ese viernes por la noche me estaba costando más que nunca comer, por lo que me había dicho Neil Lewis. Al cabo de un rato me rendí y dejé el tenedor en el plato.


  —¿Cómo es la muerte? —pregunté.


  Padre llevaba puesto el mono de la fábrica. La luz de la cocina hacía que se le marcaran las ojeras.


  —¿Qué?


  —Que cómo es la muerte.


  —¿Qué pregunta es ésa?


  —No lo sé.


  Padre estaba muy serio.


  —Acaba de comer.


  Llené mi tenedor de verduras y cerré los ojos. Me habría tapado la nariz, pero Padre lo habría visto. Conté y luego tragué. Al cabo de un rato dije:


  —¿Cuánto tiempo puede sobrevivir una persona si le meten la cabeza bajo el agua?


  —¿Qué?


  —Que cuánto puede sobrevivir una persona bajo el agua. No sé, supongo que aguantará más si está acostumbrada. Como mínimo hasta que alguien la encuentre. Pero si fuera la primera vez… y si la persona que le aguantase la cabeza quisiera que se muriese… Porque si le aguantaran la cabeza se moriría, ¿no?


  —¿De qué me estás hablando? —preguntó Padre.


  Agaché la cabeza e insistí:


  —¿Cuánto rato aguanta una persona bajo el agua?


  —No tengo ni idea —gruñó.


  Tragué el resto de las verduras sin masticar; Padre se llevó los platos y sacó las Biblias.


  Todos los días leemos la Biblia y después reflexionamos sobre lo que hemos leído. Leer la Biblia y reflexionar también son Cosas Necesarias. Reflexionar es necesario porque es la única forma que tenemos de saber qué pensamos sobre Dios. Pero los caminos de Dios son misteriosos. Eso significa que podrías reflexionar eternamente y seguir sin saber qué pensar. Cuando intento reflexionar, mi mente piensa en otras cosas, por ejemplo, en cómo podría hacer con un bastidor de bordar una piscina y unos escalones para la maqueta del mundo que tengo en mi habitación, o cuántas gominolas de pera puedo comprarme con la paga, o cuánto me queda por reflexionar todavía. Pero después hablamos de lo que hemos reflexionado, y por eso no puedo fingir que he estado reflexionando si no lo he hecho de verdad.


  Detrás de la ventana empezaba a oscurecer. Oía a unos niños que iban en bicicleta por el callejón trasero. Subían por una rampa que habían improvisado con un tablón, y cada vez que bajaban el tablón hacía ruido. Miré a Padre. Levantó las cejas y supe que tenía que prestar atención. Por cómo brillaban sus gafas supe que no debía interrumpirlo. Agaché la cabeza, inspiré hondo y aguanté la respiración.


  —«El año nono, el mes décimo, el día décimo del mes, me fue dirigida la palabra de Yavé, diciendo: Hijo de hombre, consigna por escrito la fecha de este día. En este día el rey de Babilonia se ha echado sobre Jerusalén…»


  Al cabo de veinticinco segundos la habitación empezó a latir, y el aliento escapó de mis labios en pequeñas bocanadas. Esperé un minuto y volví a inspirar.


  Ladró un perro. Se oyó la tapa de un cubo de basura. Los segundos iban cayendo del reloj de la repisa de la chimenea. Al cabo de veinticinco segundos la habitación empezó a latir otra vez y tuve que volver a expulsar el aire. Debí de hacerlo de golpe, porque Padre levantó la cabeza y me preguntó:


  —¿Estás bien?


  Abrí mucho los ojos y asentí.


  —¿Me sigues?


  Volví a asentir y abrí aún más los ojos. Él me miró con el entrecejo fruncido y siguió leyendo.


  —«Es execrable tu suciedad. Yo he querido limpiarte, pero no te limpiaste; no quedarás purificada de tu suciedad hasta que derrame yo mi fuego sobre ti. Yo, Yavé, he hablado…»


  Esperé dos minutos enteros y volví a inspirar.


  Aguanté la respiración. Seguí aguantándola.


  «Lo conseguiré —me dije—. No me ahogaré.»


  Me sujeté a los brazos de la silla. Apreté el suelo con los pies. Apreté el asiento con el trasero. Aguanté veinticuatro segundos, y entonces Padre dijo:


  —¿Qué haces?


  —¡Reflexionar! —respondí, y solté todo el aire de golpe.


  Vi que a Padre le latía una vena de la sien.


  —Estás muy roja.


  —Es que no es fácil —repuse.


  —Esto no es ningún juego.


  —Ya lo sé.


  —¿Me sigues?


  —Sí.


  Padre soltó un poco de aire por la nariz y retomó la lectura.


  Esperé tres minutos enteros. Entonces volví a inspirar.


  Llené de aire cada rincón de mi cuerpo: estómago, pulmones, brazos y piernas. Me dolía el pecho. Me palpitaba la cabeza. Las rodillas me temblaban.


  No me di cuenta de que Padre había parado de leer. No vi que estaba mirándome hasta que dijo:


  —¿Qué te pasa?


  —No me encuentro bien.


  Dejó la Biblia.


  —Vamos a aclarar una cosa. Yo no leo para distraerte. No leo en beneficio de mi salud. Leo esto porque te salvará la vida. ¡Así que siéntate bien, deja de moverte y presta atención!


  —Sí, Padre.


  Esperó un minuto y siguió leyendo.


  —«Vendré, lo haré, no me volveré atrás, no tendré piedad, no me arrepentiré. Según tus caminos y tus obras, así serás juzgada, dice el Señor, Yavé.»


  Intenté seguir la lectura, pero sólo podía pensar en la taza del váter, lo único que oía era el chorro de la cisterna, lo único que sentía eran las manos que empujaban hacia abajo.


  —«Y la gente me decía: ¿No nos explicarás lo que significa eso que haces? Yo les respondí: Yavé me ha hablado, diciendo: Di a la casa de Israel…» ¡Judith!


  Pronunció mi nombre así, sin interrumpir la lectura y sin levantar la cabeza.


  —¿Qué? —Mi corazón golpeaba contra mi rebeca.


  —Sigue tú, por favor.


  —Ah.


  Miré, pero la página estaba cubierta de hormigas. Pasé la página y noté que me ardían las mejillas. Volví atrás y las mejillas me ardieron aún más.


  Padre cerró su Biblia.


  —Vete a tu cuarto —me ordenó.


  —¡No, no; quiero leer!


  —No; es evidente que tienes mejores cosas que hacer.


  —¡Estoy escuchando!


  —Judith.


  Me levanté.


  Me notaba la cabeza muy caliente, como si en su interior estuvieran pasando demasiadas cosas. Y además estaba revuelta, como si alguien la hubiera sacudido. Fui hasta la puerta. Puse una mano en el picaporte y dije:


  —No hay derecho.


  Padre levantó la cabeza.


  —¿Qué has dicho?


  —Nada.


  Le brillaban los ojos.


  —Más te vale.


  


  ¿Cómo es la muerte?


  En mi habitación hay un mundo. Está hecho con cosas que nadie quería y con cosas que eran de mi madre, que ella me dejó, y he tardado casi toda mi vida en crearlo.


  El mundo se extiende desde la segunda tabla de al lado de la puerta hasta el radiador de debajo de la ventana. Junto a la pared, en la parte más oscura de la habitación, hay montañas y grandes precipicios y cuevas. Hay ríos que bajan de las montañas hacia las colinas y los pastos, y allí es donde están las primeras casas. Luego vienen el valle y los campos y el pueblo, y más allá del pueblo hay unas granjas y después están la playa y el camino de la playa y un pinar y una bahía y un embarcadero, y por último, junto al radiador de debajo de la ventana, el mar, con unas cuantas rocas y un faro y algunos barcos y animales marinos. Colgados del techo con cuerdas cortas hay planetas y estrellas, y de unas cuerdas más largas cuelgan el sol y la luna, y de otras aún más largas, nubes, aviones y la pantalla de papel de la lámpara, que es un globo aerostático.


  El mundo se llama la Tierra de la Decoración. En el Libro de Ezequiel pone que Dios juró sacar a los israelitas del cautiverio y llevarlos a una tierra maravillosa que manaba leche y miel. Allí no faltaba de nada, era un milagro, un paraíso. Era tan diferente de todo lo que había alrededor que destacaba como una joya y se llamaba «la decoración de todas las tierras». Cuando cierro la puerta de mi habitación, las paredes se juntan y hay planetas y arcos iris y soles. Por el suelo se extienden campos y caminos y cientos de personas diminutas. Si tiendo la mano puedo tocar la cima de una montaña, si soplo puedo rizar la superficie del mar. Levanto la cabeza y miro el sol. Cuando entro en mi habitación me pongo contenta. Pero ese viernes por la noche no me fijé en ninguna de esas cosas.


  Cerré la puerta y me apoyé contra la hoja. No sabía si bajar y explicarle a Padre por qué había aguantado la respiración. Pero, si se lo decía, él preguntaría: «¿Se lo has contado al maestro?», y yo respondería: «Sí», y el señor Davies me había dicho: «Nadie va a meterle la cabeza en el váter a nadie», y Padre me diría: «Pues ya está.» Pero yo sabía que Neil cumpliría su palabra. Y me preguntaba por qué Padre nunca me creía.


  Me senté en el suelo. Una cochinilla salió de debajo de mis rodillas moviendo las antenas y las patas. Parecía un armadillo en miniatura. La vi trepar por las dunas de arena de la Tierra de la Decoración y me pregunté si sabría encontrar la salida. En la escuela hicimos un experimento con cochinillas. Construimos un laberinto de plastilina y contamos el número de veces que torcían a la izquierda o a la derecha. Casi siempre torcían a la izquierda. Eso pasa porque no saben pensar por ellas mismas. Me pregunté si eso significaba que al final la cochinilla conseguiría salir o si seguiría describiendo círculos hasta morir hecha una bolita crujiente.


  La oscuridad estaba cerrando el valle como un libro entre dos cubiertas negras. Descendía sobre las calles empinadas, los tejados y las antenas, los callejones, las tiendas, los cubos de basura y las farolas, las vías del tren y las enormes chimeneas de la fábrica. Pronto la oscuridad extinguiría las luces. Al principio las luces brillarían aún más, pero al final también las engulliría. Si miraras el cielo distinguirías su resplandor un rato más. Y luego, nada. Me pregunté cómo sería la muerte. ¿Sería como quedarse dormido o como despertar? ¿Después ya no habría tiempo? ¿O el tiempo seguiría transcurriendo eternamente?


  Quizá resultase que todo lo que yo creía que era real no lo era, y que todo lo que no era real sí lo era. No sé por qué, pero busqué la cochinilla. De pronto era muy importante que la encontrase, pero no la encontraba, y eso que hacía sólo unos segundos estaba allí, y en mi habitación no había aire suficiente y era como si alguien hubiera encendido una cerilla que consumía todo el oxígeno.


  Me apoyé contra la pared y noté unos fuertes latidos en la cabeza. Algo venía hacia mí desplegándose como una nube baja que avanza por el horizonte. La nube se comprimió. Me llenó la boca y los ojos y de pronto se oyó un estruendo y las cosas pasaban deprisa y todas a la vez, y yo estaba sentada con la espalda contra la pared y me goteaba sudor del cuero cabelludo y me sentí muy rara, más rara que nunca.


  Y si tuviera que explicar cómo me sentía, diría que me sentía como una caja volcada y vaciada. Y la caja estaba asombrada de lo vacía que se había quedado.


  


  Por qué no viviré mucho tiempo


  No espero vivir mucho tiempo en este mundo. No es porque tenga una enfermedad o porque alguien vaya a matarme (aunque Neil Lewis tal vez lo haga). Es porque Dios traerá pronto el Armagedón.


  Cuando llegue el Armagedón se abrirán las paredes de roca y los edificios se derrumbarán y las carreteras se resquebrajarán. El mar se alzará y habrá rayos y truenos y terremotos y rodarán bolas de fuego por las calles. El sol se apagará y la luna ya no dará su luz. Los árboles se desarraigarán y las montañas se vendrán abajo y las casas se derrumbarán. Se caerán las estrellas y los cielos se abrirán y los planetas se desplomarán. Se romperán las estrellas y el mar se quebrará y hará un ruido fuerte como de platos rotos y el aire se llenará de todo lo que había, y al final sólo quedará un montón de escombros.


  Sabemos que el Armagedón está cerca porque vivimos en un Antro de Vicio y Perdición. Padre dice que los justos ya no tienen sitio donde poner el pie, a veces en el sentido más literal. También sabemos que el fin está cerca porque hay guerras y terremotos y hambrunas y las personas ya no tienen «cariño innato» y por eso se atan explosivos al cuerpo o apuñalan a alguien porque les gusta el reloj que lleva o se filman unas a otras cortándose la cabeza. Hay Ovejas (hermanos como nosotros), Cabras (infieles) y Ovejas Descarriadas (hermanos a los que han expulsado de la congregación o que han caído). Hay Malas Hierbas entre el Trigo (los que se hacen pasar por hermanos pero no lo son), Falsos Profetas (líderes de otras religiones), la Bestia Salvaje (todas las religiones del mundo), Langostas (nosotros con nuestro mensaje punzante), un aumento de las Relaciones Inmorales (sexo) y señales en el sol, la luna y las estrellas (todavía nadie sabe qué significan).


  Pero en la verdadera Tierra de la Decoración no habrá infieles ni guerras ni hambrunas ni sufrimiento alguno. No habrá contaminación ni ciudades ni fábricas. Habrá campos, y los muertos volverán a la vida y los vivos no morirán nunca y no habrá más enfermedades porque Dios enjugará nuestras lágrimas. Todo esto lo sabemos porque Dios lo ha prometido.


  Padre dice que de todas formas cualquier día alguien hará explotar el mundo, o el dinero dejará de tener valor, o un virus nos exterminará a todos, o el agujero del tamaño de Groenlandia de la capa de ozono alcanzará el tamaño de Australia. De modo que es una suerte que llegue el Armagedón y ya no quede nada de este viejo mundo.


  Y a mí me parece que eso es bueno porque los osos polares se están muriendo de hambre y los árboles se están muriendo y si dejas una bolsa de plástico por ahí no desaparece nunca y la tierra ya está harta de bolsas de plástico. Y porque en el nuevo mundo veré a mi madre.


  


  Mover montañas


  El sábado por la mañana desperté de un sueño en el que nadaba en una taza de váter gigante y Neil Lewis me sacaba con una caña de pescar. Al salir del agua abrí los ojos. El reloj de la mesilla marcaba las 9.48. En cuarenta y siete horas y doce minutos quizá estuviese muerta.


  Ese día practiqué mucho y conseguí aguantar la respiración veintiocho segundos. A la hora de acostarme me dolía el estómago y tuve que tomar Gaviscon y comer galletas saladas. El domingo volví a despertarme como si saliese del agua y tenía la ropa pegada al cuerpo y el dolor era aún peor. Miré la hora. Sólo faltaban veintiséis horas.


  No pude desayunar nada, pero Padre no lo advirtió. Dejó un montón de leña junto a la cocina Rayburn y se bebió su té.


  —¿Estás lista?


  Estaba lista. Llevaba mi mejor pichi y la blusa con rosas en el cuello y los zapatos negros de charol. Me había hecho dos trenzas. No sé si estaban muy rectas. Padre cogió su abrigo de piel de borrego y su gorra y yo me puse mi abrigo de lana.


  Fuera todo estaba en silencio y hacía mucho frío. Había neblina y el cielo era un mazacote de nubes del color de las plumas. No había nadie, sólo el perro del número 29. Pasamos la rotonda y torcimos colina abajo. Veía la ciudad, las antenas y las chimeneas y los tejados, la fábrica y el río y las torres de alta tensión que desfilaban por el valle igual que gigantes solitarios. Y en el fondo del valle estaba la fábrica, una cosa enorme y negra con chimeneas y torres y escaleras y tuberías y por encima enormes nubes de humo.


  Al llegar al pie de la colina pasamos por delante del aparcamiento de varios pisos, el bingo, el Club Laborista, la oficina de empleo, la estafeta de apuestas y el pub, donde el olor a lejía se mezcla con el olor a cerveza. Los fines de semana hay globos de agua en la acera y a veces pañales manchados de rojo. Una vez vi una jeringuilla y tuvimos que cruzar la calle.


  En nuestra ciudad parece que nada esté donde debería. Hay motores de coches en los jardines y bolsas de plástico en los arbustos y carritos de supermercado en el río. Hay botellas en la alcantarilla y ratones en el contenedor de recogida de vidrio, muros con palabras escritas y letreros tachados con garabatos. Hay farolas sin bombilla y agujeros en la calzada y agujeros en la acera y agujeros en los tubos de escape. Hay casas con las ventanas rotas y hombres con los dientes rotos y columpios con los asientos rotos. Hay perros sin orejas y gatos tuertos y una vez vi un pájaro casi sin plumas.


  Pasamos por delante del Woolworths, el Todo a Cien, el supermercado Kwik Save y la Cooperativa. Nos metimos por el túnel que pasa por debajo del puente, donde las paredes son verde oscuro y gotean, y cuando salimos al otro lado nos encontramos en un descampado y allí estaba el Centro de Reunión. El Centro de Reunión es un barracón metálico negro con tres ventanas en cada lado. Dentro hay muchos asientos rojos, y en las repisas de las ventanas, tiestos con rosas amarillas de plástico con gotas de agua falsas repartidas por los pétalos.


  Padre y Madre ayudaron a construir el Centro de Reunión. No es muy grande, pero pertenece a los hermanos. Por aquel entonces la congregación tenía pocos miembros, sólo cuatro o cinco. Sin Padre y Madre seguramente habría desaparecido, pero ellos siguieron predicando y al final se bautizó más gente. Fue maravilloso que terminaran por conseguir un sitio para ellos. Tardaron tres años en construirlo, y todo el dinero provenía de las donaciones de los hermanos.


  En el Centro de Reunión hacía frío porque los radiadores todavía no se habían calentado. Elsie y May hablaban con la anciana Nel Brown, sentada en su silla de ruedas.


  —Pero ¡si es mi tesorito! —exclamó May.


  —Pero ¡si es mi amorcito! —dijo Elsie.


  —¡Qué niña tan adorable! —añadió May, y me dio un abrazo.


  —¡Esta niña es una bendición! —declaró Elsie, y me dio un beso en la mejilla.


  May me informó:


  —Tía Nel nos estaba contando la vez que se peleó con el cura.


  —¿Una uva? —me ofreció Nel. No le quedaban dientes y le temblaba la barbilla al masticar. Tenía bigote en el labio superior y saliva en el inferior.


  —No, gracias, tía Nel —contesté. Estaba demasiado preocupada para comer, y aunque no lo hubiera estado no me habría apetecido una uva porque tía Nel huele a pis.


  Entonces apareció tío Stan. Tío Stan es el supervisor. Bebe leche porque tiene una úlcera y es de «Bímingum». Por lo visto, «Bímingum» es un Antro de Vicio y Perdición aún peor que nuestra ciudad. Allí fue donde se le hizo la úlcera de estómago, aunque hay quien dice que se le hizo por culpa de tía Margaret. Stan abrazó a tía Nel y le dijo:


  —¿Cómo está mi hermana favorita?


  —A esta alfombra le vendría bien un poco de aspirador —observó Nel.


  Tío Stan dejó de sonreír. Miró la alfombra y dijo:


  —Es verdad.


  Stan fue a buscar el aspirador y yo fui a buscar a Padre. Lo encontré en la sala de lectura, seleccionando junto con Brian las revistas sobrantes del mes anterior. Brian tiene pequeñas escamas blancas en los hombros de la chaqueta y en el pelo.


  —¿Có… có… cómo estás, Ju… Ju… Judith? —me saludó.


  —Muy bien, gracias —respondí. Pero no era verdad. Volvía a dolerme el estómago. Había dejado de pensar en Neil un momento, pero ya volvía a acordarme de él.


  Entonces vino Alf. Sacaba y metía la lengua una y otra vez por las comisuras de la boca, igual que un lagarto. Le dijo a Padre: «¿Tenemos los boletines?», y Padre asintió con la cabeza. Alf es lo que Padre llama el «número dos». No mide mucho más que yo, aunque lleva botas de tacón. Está casi completamente calvo y se peina el poco pelo que le queda hacia un lado formando una cortinilla. Una vez vi que el viento se la levantaba mientras predicábamos, y se metió a toda prisa en el coche y dijo: «¡Corre a comprarme un bote de laca!», y no quiso salir del coche hasta que estuve de regreso.


  Llegó tío Stan cargando con el aspirador. Estaba pálido.


  —El orador no ha llegado —dijo—. Si no se presenta, no quiero dar la charla.


  —Vendrá —dijo Padre.


  —Yo no estoy tan seguro —dijo Alf, y se subió los pantalones—. El último orador que tenía que venir se perdió. —De pronto me vio y dejó de fruncir el entrecejo—. Josie tiene una cosa para ti.


  No me gustó su forma de sonreír.


  —¿Qué es? —pregunté.


  —Lo educado es decir «gracias», Judith —me reprendió Padre. Me miró arrugando la frente, como si se hubiera enfadado, así que me sonrojé y agaché la cabeza.


  Pero Alf dijo:


  —No puedo decírtelo. Si te lo dijera, ya no sería una sorpresa.


  Josie es la mujer de Alf. Es muy bajita y muy gorda, lleva una larga coleta blanca y tiene una boca que parece una ranura en cuyas comisuras se acumula una saliva pastosa que cuando habla se estira como un acordeón. Viste de un modo raro y le gusta confeccionar ropa para los demás. De momento a mí me ha hecho: un vestido de ganchillo con rosas azules y naranja por el que no paró de preguntarme hasta que encogió en la lavadora; una falda azul turquesa con ribete alrededor del bajo que llegaba hasta el suelo; una funda de ganchillo para el rollo de papel higiénico con forma de muñeca Cenicienta que Padre se negó a poner en el cuarto de baño y que por eso convertí en una montaña para la Tierra de la Decoración; una funda para la tapa del váter que ahora sirve para que no pase la corriente de aire por debajo de la puerta de atrás; unos calientapiés azul eléctrico; un body naranja; dos rebecas y un pasamontañas. Josie debe de pensar que somos muy pobres, que soy mucho más alta de lo que soy o que paso mucho frío. Un día le diré que se equivoca: que no somos ricos pero tenemos suficiente dinero para comprarnos ropa; que, aunque tal vez parezca mayor de lo que soy porque leo bien la Biblia y hablo con los adultos, sólo tengo diez años y mido un metro treinta, y que la mayor parte del tiempo estoy a una temperatura adecuada.


  La busqué por la sala, pero no la encontré. Para refugiarme, me puse al lado del equipo de sonido con Gordon. En nuestra congregación no hay nadie de mi edad, por eso hablo con Gordon aunque sea mucho mayor que yo. Gordon comprobaba los micrófonos dándoles golpecitos con un dedo.


  Miré la hora. Faltaban exactamente veintitrés horas para que Neil Lewis me metiera la cabeza en el váter. No había nada que hacer. Gordon estaba ocupado montando los micrófonos. Le pregunté:


  —¿Tienes una pastilla de menta?


  Rebuscó en su bolsillo, desenrolló el envoltorio de un paquete y dejó caer en mi mano una tableta blanca y recubierta de polvillo. «Gracias», le dije. Sólo le pido pastillas de menta en caso de emergencia. Gordon se metió dos en la boca y siguió desenredando cables.


  Gordon ha dejado hace poco la heroína. Se enganchó a la heroína porque se juntó con Gente Mala. Ahora Combate la Depresión, de modo que hace bien viniendo a las reuniones. Al principio fue difícil. Parecía que tendríamos que Apartar a Gordon porque se lo consideraba una mala influencia. Dicen que Dios hizo prender Su luz en el corazón de Gordon, pero yo creo que su recuperación tiene que ver con las pastillas de menta extrafuertes. Padre decía que la heroína hace feliz a la gente porque elimina el dolor; las pastillas de menta te hacen feliz porque cuando has terminado de comerte una te das cuenta de que ya no te duele nada. Viene a ser lo mismo. Lo malo es que Gordon se está acostumbrando a las pastillas de menta. Puede tomarse hasta cuatro seguidas. No sé qué va a pasar cuando consiga pulírselas todas, porque no existen pastillas más fuertes.


  En la sala se había reunido mucha gente, al menos para tratarse de nuestra congregación: calculo que unas treinta personas. Incluso había algunas caras que no solemos ver. Pauline, la mujer que tenía el poltergeist que tío Stan exorcizó la primavera pasada; Sheila, del refugio para mujeres maltratadas; Geena, del manicomio, con cicatrices en los brazos, y Wild Charlie Powell, que vive en el bosque, en una cabaña de madera rodeada de abetos. Parecía que fuera a pasar algo especial, pero no se me ocurría el qué.


  Alf, subido a la tarima, le dio unos golpecitos al micrófono y anunció:


  —Hermanos y hermanas, podéis ir tomando asiento, la reunión está a punto de empezar.


  Eso significaba que el orador no se había presentado. Me imaginé su coche cayendo por un precipicio, sus gritos cada vez más débiles, hasta que un amasijo de metal destrozado desaparecía en la neblina.


  —Hasta luego —le dije a Gordon, y fui a sentarme.


  Padre y yo siempre nos sentamos en la primera fila y nuestras rodillas rozan la tarima. Me da tortícolis de mirar hacia arriba. Padre dice que es mejor eso que distraerse. La Distracción conduce a la Destrucción. Pero la primera fila cuenta con sus propias distracciones. Una de ellas es el olor de tía Nel. Agradecí tener en la boca una pastilla de menta extrafuerte.


  Nos pusimos en pie para entonar Las alegrías de servir al Reino. Padre cantaba muy alto, sacando el sonido de lo más hondo de su pecho, pero yo no podía cantar, en parte porque pensaba en Neil y en parte porque la pastilla de menta extrafuerte había absorbido toda la saliva de mi boca. Padre me dio un leve codazo y arrugó la frente, así que me pegué la pastilla de menta en la cara interna de la mejilla y vociferé tan fuerte como él.


  Como no había orador, tuvimos que empezar por el estudio de la revista. Se titulaba Iluminadores del mundo y trataba de que no debemos esconder nuestra luz bajo un cuévano, que resultó ser una especie de cesto. Alf dijo que la mejor forma de hacerlo era rellenar un boletín. Padre intervino diciendo que ser el portavoz de Dios era un privilegio. Elsie intervino diciendo que había muchos escépticos, pero que si no se lo explicábamos a la gente, ¿cómo iban a saberlo? Brian dijo: «L… l… lo que pa… pa… pasa es que…», pero no llegamos a enterarnos de qué era lo que pasaba. Tía Nel agitó una mano, aunque resultó que sólo intentaba decirle a May que se le había escapado el pis.


  A esas alturas mi pastilla de menta ya se había deshecho, así que levanté la mano y dije lo contento que debía de estar Dios de ver todas aquellas lucecitas brillando en la oscuridad, y Alf dijo:


  —¡Sí, todos vemos brillar tu luz, hermana McPherson!


  Pero mi luz no brillaba, y tampoco estaba contenta, y entonces pensé que me gustaría no ser una luz de Dios, ya que si no lo fuera Neil Lewis no querría meterme la cabeza en el váter.


  Cuando terminamos el estudio de la revista, Padre subió a la tarima y dijo:


  —Y ahora, hermanos, debido a circunstancias imprevistas…


  Vi que tío Stan recogía sus papeles y se secaba el cuello con el pañuelo. Entonces una corriente de aire recorrió la sala y oímos que se cerraba la puerta de la calle.


  Me di la vuelta y vi entrar a un hombre por la puerta de doble batiente del vestíbulo. Debía de haberla abierto el viento, y se mantuvo abierta de par en par mientras pasaba el hombre, que a continuación la cerró. Tenía la tez de un tono caramelo y el pelo negro azabache. Parecía uno de esos personajes de la antigüedad, sólo que no llevaba túnica sino un traje azul marino que cuando le daba la luz brillaba como la gasolina en un charco. El hombre vino directamente hasta nuestra fila y se sentó al final; me llegó un olor a pastel de fruta y vino.


  Alf se acercó al recién llegado, le dijo algo al oído y después le hizo una señal con la cabeza a Padre. Éste sonrió y dijo:


  —Y estamos muy contentos de dar la bienvenida al…


  —Hermano Michaels —dijo el hombre. Tenía una voz muy rara. Parecía chocolate negro.


  —¿Nuestro orador invitado de…?


  Pero el hermano Michaels no pareció oírlo. Padre repitió la frase interrogativa, pero el hermano Michaels se limitó a sonreír.


  —No importa, hermano, estamos muy contentos de recibirte —añadió Padre, y se sentó.


  Hubo muchos aplausos, y entonces el hermano Michaels subió a la tarima. No llevaba notas. Sacó algo de su maletín y lo puso en el podio. Entonces levantó la cabeza y pude apreciar qué oscura era su piel, y el pelo también; en cambio, los ojos eran extraños y muy claros.


  —¡Qué hermosas montañas tenéis aquí, hermanos! —exclamó.


  Todos se quedaron muy sorprendidos. Nadie había comentado nunca que nuestro valle fuera bonito. El hermano Michaels continuó:


  —¿No os parece? He pasado por ellas hoy en el coche y he pensado que sois muy afortunados por vivir aquí. Desde la cima me parecía poder ver entre las nubes.


  Miré por la ventana. El hermano Michaels debía de estar loco o necesitar gafas; las nubes estaban aún más bajas que hacía un rato; no podías ver un palmo más allá de tu nariz.


  Sonrió.


  —El tema de nuestra charla de hoy es «Mover montañas». ¿Qué creéis que necesitaríais, hermanos, para mover esa de allí?


  —Dinamita —contestó Alf.


  —No podríamos —dijo tío Stan.


  —Una excavadora muy grande —aportó Gordon, y todos rieron.


  El hermano Michaels levantó algo sujetándolo entre el índice y el pulgar.


  —¿Sabéis qué es esto?


  —No hay nada —susurré, pero Padre sonrió.


  —¿Cuántos de vosotros creéis que estoy sujetando algo? —preguntó el hermano Michaels.


  Algunos levantaron la mano, pero muchos no. Padre seguía sonriendo y levantó la mano, así que yo también la levanté. El hermano Michaels puso una hoja de papel justo debajo del micrófono. Entonces separó el índice y el pulgar y todos oímos caer algo.


  —Los que hayáis pensado que sujetaba algo podéis alegraros —dijo—, porque estabais mirando con los ojos de la fe.


  —¿Qué es? —pregunté, pero Padre me hizo callar llevándose un dedo a los labios.


  —Esto, hermanos, es una semilla de mostaza —dijo el hermano Michaels, y nos mostró un dibujo ampliado de una semilla de mostaza. Parecía una pelotita amarilla—. Es la semilla más pequeña que existe, pero crece hasta convertirse en un árbol donde se posan los pájaros celestiales. —Y entonces se puso a hablar del mundo.


  Dijo que el pueblo de Dios tendría que soportar muchas dificultades antes del fin del sistema. Dijo que el Diablo rondaba por la tierra ansioso por devorar a alguien. Leímos un texto sobre los israelitas que dejaron de creer que llegarían a la Tierra de la Decoración, que se burlaban de los milagros de Dios y de quienes hacían milagros.


  —Que nosotros nunca seamos así —dijo—. No todos los hombres tienen fe. El mundo se burla de la fe. A muchos jamás se les ocurriría ordenarle a esa montaña que se moviera. Pero abrid vuestras Biblias, hermanos, y veamos qué dice Jesús.


  Entonces empezó a leer, y mientras él leía mi corazón latía con fuerza y era como si estuviera iluminándose.


  —«Porque en verdad os digo que, si tuvieseis fe como un grano de mostaza, diríais a este monte: “Vete desde aquí hasta allá”, y se iría, y nada os sería imposible.»


  »Jesús hablaba metafóricamente, por supuesto —aclaró—. No podemos mover montañas. Pero si tenemos fe podemos hacer cosas que creíamos imposibles. La fe ve la montaña como si ya se hubiera movido, hermanos. No basta con pensar cómo será el nuevo mundo: tenemos que imaginarnos allí; y mientras pensamos cómo será, todavía estamos aquí. Pero la fe tiene alas. Puede llevarnos a donde queramos.


  Entonces empezó a hablar, y era como escuchar una historia fabulosa que se iba desgranando. Yo conocía esa historia, pero no recordaba haberla oído nunca, o no recordaba que me la hubieran contado así.


  Al principio, dijo el hermano Michaels, la vida era prodigiosa. Los humanos vivían eternamente y nunca enfermaban. Todos los frutos, todos los animales, todas las regiones de la tierra eran un reflejo perfecto de la gloria de Dios, y la relación entre los humanos también era perfecta. Pero Adán y Eva perdieron una cosa: perdieron la fe en Dios. Empezaron a morir, las células de sus cuerpos empezaron a deteriorarse, y fueron expulsados del Jardín.


  —A partir de entonces sólo había vestigios de cómo eran las cosas antes: una puesta de sol, un huracán, un arbusto golpeado por un rayo. Y la fe se convirtió en algo por lo que rezabas en una habitación a medianoche o en un campo de batalla o en el estómago de una ballena o en una caldera hirviendo. La fe se convirtió en un salto, porque había un abismo entre cómo eran las cosas y cómo habían sido. Era el espacio donde ocurrían los milagros.


  »Todo es posible, en cualquier momento y en cualquier lugar y para cualquier persona. Si creéis que no lo es, es sólo porque no veis lo cerca que estáis, no veis que sólo necesitáis hacer algo muy pequeño y todo vendrá a vosotros. Los milagros no tienen por qué ser espectaculares y pueden ocurrir en los sitios más inverosímiles; los milagros funcionan mejor con las cosas corrientes. Pablo dice: «La fe es la espera serena de cosas largo tiempo deseadas, la demostración evidente de realidades no contempladas», y si tenemos aunque sólo sea un poco de fe, lo otro vendrá solo, hermanos. Es posible que obtengamos más de lo que habíamos soñado.


  La charla había terminado, pero durante un instante nadie aplaudió, hasta que de pronto estalló una tormenta de aplausos. Sentí que me había despertado. Pero llevaba dormida más tiempo del que había durado la charla; sentí que llevaba toda la vida dormida.


  Estaba deseando que terminaran la canción y la oración. Pensé que el hermano Michaels era la persona ideal para hablarle de Neil Lewis.


  Me quedé de pie al lado del hermano Michaels y esperé a que tío Stan acabara de hablar con él. Pero cuando Stan se marchó vinieron Elsie y May. Y luego Alf. El hermano Michaels les estrechó la mano a todos, los escuchó y asintió con la cabeza; sonreía y sonreía. Nadie quería separarse de él.


  Empecé a pensar que nunca conseguiría hablarle, pero al final hubo una interrupción y el hermano Michaels se volvió para guardar sus papeles en el maletín y me vio.


  —Hola —dijo—. ¿Quién eres tú?


  —Judith —contesté.


  —¿Has sido tú la que ha dado esa respuesta tan bonita?


  —No lo sé.


  —Creo que sí. —El hermano Michaels me tendió la mano—. Me alegro de conocerte.


  —Me ha gustado su charla —dije, pero a mi voz le pasaba algo raro—. Creo que nunca me había gustado tanto una charla.


  —Gracias.


  —¿Me dejaría ver la semilla de mostaza?


  Él rió y dijo:


  —Claro. Pero no sé si será la misma. —Sacó un tarrito lleno de semillas de su maletín.


  —¡Nunca había visto una mostaza así!


  —Es así antes de que la muelan.


  —Me gustaría tener unas semillas —dije.


  El hermano Michaels sacudió el tarrito y me puso unas semillas en la mano.


  —Ya las tienes.


  Me quedé contemplándolas. Estaba tan contenta que casi se me olvidó lo que quería pedirle.


  —Hermano Michaels —dije por fin—, he venido a hablar con usted porque tengo un problema.


  —Me lo imaginaba —repuso.


  —Ah, ¿sí?


  Asintió con la cabeza y preguntó:


  —¿Qué clase de problema?


  —Una persona… Me temo que… —Suspiré. Entonces comprendí que debía explicárselo sin tapujos—. Creo que pronto dejaré de ser.


  El hermano Michaels enarcó las cejas.


  —O sea, que dejaré de existir —añadí.


  El hermano Michaels bajó las cejas.


  —¿Estás enferma?


  —No.


  Arrugó la frente.


  —¿Eso te lo ha dicho alguien o sólo es una sensación que tienes?


  Reflexioné un momento.


  —No me lo ha dicho nadie. Pero estoy bastante segura.


  —¿Y se lo has contado a alguien?


  —No. Porque no hay nada que hacer.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo sé —contesté. Por lo visto, los adultos creían que podías contárselo todo a tu maestro. No entendían que así sólo conseguías empeorar las cosas.


  Se quedó callado un momento y luego dijo:


  —¿Has probado rezando?


  —Sí.


  —A veces la respuesta a las oraciones tarda en llegar.


  —Sólo tengo tiempo hasta mañana.


  El hermano Michaels inspiró hondo y dijo:


  —Judith, creo poder afirmar que mañana no te pasará nada malo.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Eso a lo que te enfrentas no es otra cosa que miedo —dijo—. Y no digo que sea fácil superar el miedo; el miedo es el enemigo más insidioso que existe. Pero si le plantamos cara siempre conseguimos algo bueno.


  —Pues yo no creo que vaya a conseguir nada bueno con eso.


  —Entonces empieza a mirar las cosas de otra forma. Cuando miramos las cosas desde otra perspectiva, los problemas que creíamos insolubles desaparecen por completo.


  El corazón me latía con fuerza.


  —Eso estaría muy bien —dije.


  El hermano Michaels sonrió.


  —Tengo que irme, Judith.


  —Ah —dije. De pronto sentía miedo de nuevo—. ¿Cree que volverá por aquí?


  —Seguro, algún día.


  Entonces hizo una cosa rara. Me puso las manos sobre los hombros y me miró a los ojos, y yo noté un calor que me bajaba por los brazos hasta las manos y se extendía por la espalda.


  —Ten fe, Judith —dijo.


  Y entonces levanté la cabeza. Padre estaba llamándome.


  —Voy enseguida —dije en dirección a Padre, pero éste se dio unos golpecitos en el reloj—. ¡Sí, Padre, enseguida! —Me volví, pero la fila de asientos estaba vacía.


  Corrí por el pasillo central.


  —¿Dónde está el hermano Michaels? —pregunté.


  Alf se encogió de hombros. Salí corriendo al vestíbulo.


  —Tío Stan —dije—, ¿has visto al hermano Michaels?


  —No. Yo también estaba buscándolo. Margaret y yo queríamos invitarlo a comer.


  Corrí hacia el aparcamiento. Gordon les enseñaba su alerón nuevo a los otros chicos.


  —¿Adónde ha ido el hermano Michaels? —le pregunté, y noté que me escocían los ojos.


  Hacía más frío, pero seguía sin soplar ni una pizca de viento. La neblina se había dispersado, y aun así el cielo estaba muy nublado.


  Noté que me cogían por un codo y me volví. Padre me dio el abrigo y el bolso y dijo:


  —El asado ya debe de estar crujiente. —Y añadió—: ¿Qué tienes en la mano?


  Me había olvidado.


  —Semillas —contesté. Abrí la mano y se las enseñé.


  


  Por qué la fe es como la imaginación


  Yo ya sé qué es la fe. El mundo de mi habitación está hecho de fe. Cosí las nubes con fe. Recorté la luna y las estrellas con fe. Con fe lo pegué todo y lo puse en marcha. Esto pasa porque la fe es como la imaginación. Ve cosas donde no hay nada, da un salto, y de pronto te encuentras volando.


  Los círculos de papel de una máquina de hacer agujeros se convierten en platillos para el té cuando presionas su centro con la punta de un bolígrafo. El pegamento que al endurecerse ha formado burbujas se convierte en una palangana de agua espumosa para unos pies doloridos. Una cáscara de bellota se convierte en un cuenco; los tapones de la pasta de dientes, en chimeneas para los transatlánticos; las ramitas, en patas de avestruz; la presilla de un corchete, en tijeras pequeñas. Las cerillas son troncos; las migas de la parrilla, tortitas escocesas; los clavos de olor, naranjas; una piel de naranja, un tobogán; los rabillos de las naranjas, hileras de plantas en un jardín; una bolsa de redecilla, la red de la pista de tenis; un código de barras, un paso de cebra.


  Todo enseña algo, y si nos esforzamos y miramos el tiempo suficiente, vemos qué son esas otras cosas. La verdadera Tierra de la Decoración enseñaba cómo volverá a ser el mundo algún día, después del Armagedón. Esto se llama Prefiguración. Padre dice que la Prefiguración consiste en mostrar a pequeña escala lo que pasará a gran escala; es como sobrevolar las cosas y verlo todo. Pero sólo podemos ver las posibilidades con los Ojos de la Fe. Algunos israelitas dejaron de ver con los Ojos de la Fe y murieron en el desierto. Perder la fe es el peor pecado.


  Una vez, una niña entró en mi habitación y dijo: «¿Qué es esta porquería?» Porque ella lo veía así. Pero la fe ve otras cosas, cosas que asoman por las grietas deseando que se fijen en ellas. Las grietas de este mundo son cada día más grandes. Y cada día aparece una grieta nueva.


  


  Nieve


  Aquella tarde planté las semillas de mostaza en un tarro que puse en la repisa de la ventana de la cocina. Le pregunté a Padre si crecerían y me contestó que no lo sabía. Entonces desconectó la electricidad para ahorrar dinero y se fue a la salita para tener Paz y Tranquilidad. Tener Paz y Tranquilidad es otra Cosa Necesaria. Subí a mi habitación y me senté en el suelo. El reloj marcaba las 14.33. Faltaban menos de diecinueve horas para que Neil me ahogara.


  Imaginé que encontraban mi cadáver en el lavabo de la escuela, con el pelo extendido como el de una sirena, los ojos fijos, los labios azules como si hubiera estado chupando un polo de arándanos. Neil también se asomaría a mirar: él habría dado la alarma, nadie sabría la verdad. Vi el funeral. Elsie y May llorando, Stan rezando, Alf diciendo que al menos me había librado de la Tribulación, Gordon con el cuello encogido y más hundido que nunca entre los hombros. No conseguí imaginar qué haría Padre.


  El hermano Michaels había dicho que debía tener fe en que Dios me ayudaría, que con la ayuda de Dios las cosas que creíamos imposibles se volvían posibles. Pero no veía el modo, como no fuese haciendo desaparecer la escuela o a Neil Lewis por arte de magia. Si yo fuera Dios, habría provocado un huracán o una plaga o un maremoto que arrasara la ciudad y la escuela. Habría traído el Armagedón o hecho caer un asteroide que dejara un boquete donde antes estaba la escuela, o que sólo derribara a Neil Lewis, si fuera un asteroide pequeño y cayera justo donde debía. Pero nada de eso iba a pasar.


  Empecé a sentirme como aquella otra noche, cuando la nube me tragó. Me acerqué a la ventana y apoyé la cabeza en el cristal; mi aliento lo empañaba y yo lo limpiaba una y otra vez. Fuera había una hilera de casas. Más allá otra hilera y más allá, otra. Por encima de las casas estaba la montaña. Por encima de la montaña estaba el cielo. Las casas eran marrones. La montaña era negra. El cielo era blanco.


  Miré el cielo. Era tan blanco que parecía no estar allí. Semejaba papel o plumas. Semejaba nieve. «Podría nevar», dije en voz alta.


  Una vez había nevado mucho y habían cerrado la escuela. Miré el cielo. Quizá estuviera lleno de nieve que esperaba el momento de caer. Podría nevar; además, hacía mucho frío. El hermano Michaels había dicho que si teníamos un poco de fe todo lo demás vendría solo, a veces más de lo que habíamos soñado, y yo pensé que sí tenía un poco de fe, y que quizá bastara con ese poco.


  Me concentré y pensé en la nieve, en cómo cruje y huele a limpio, en cómo lo envuelve todo y hace que el mundo parezca nuevo. En el modo en que el aire cobra vida cuando la tierra duerme y las cosas escuchan y aguantan la respiración. Veía la ciudad tendida bajo una manta de nieve, las casas dormidas y la fábrica y el Centro de Reunión y la montaña: todo blanco alzándose hacia un cielo también blanco, mientras del cielo caía más blancura. Y cuanto más pensaba, más denso y pesado se ponía el cielo y más frío notaba el cristal bajo los dedos.


  Me volví. Se me había ocurrido una idea, aunque no podía explicarla. Ni siquiera sabía de dónde había surgido, sólo sabía que era como si una mano gigantesca hubiese escrito «nieve» en una hoja en blanco. Veía las curvas de la ene, cómo se enlazaba con la i. Y la mano escribía otras cosas, y empecé a darme prisa para hacer lo que decía antes de que la hoja se borrara.


  Fui al baúl del rincón de mi habitación, el baúl de Madre. Contenía telas y abalorios e hilos que eran de ella, y todas las cosas que he ido encontrando. Busqué y cogí algodón blanco. Lo corté en tiras y cubrí los campos y las montañas de la Tierra de la Decoración.


  —Muy bien —dijo una voz—. ¡Más!


  Noté que una cosa caliente me lamía la espalda. Noté un cosquilleo en el cuero cabelludo.


  —¿Quién hay? —pregunté. Nadie contestó.


  Me temblaban las manos. Me sentía el corazón en la garganta. Cogí azúcar y harina y espolvoreé las copas de los árboles de esponja y la hierba de papel y los arbustos de brezo.


  —¡Más rápido! —me urgió la voz.


  Y aunque no sabía de dónde salía, sabía que esa vez era real y que me hablaba a mí, y no me importaba quién era ni qué era.


  Corrí al cuarto de baño. Volví a la habitación y eché espuma de afeitar por los alféizares de las ventanas y los aleros y los canalones. Dejé que unas gotas de pegamento transparente se secaran alrededor de los aleros y en las ramas y en las glorietas y en las farolas.


  —¡Más! —me animó la voz.


  En mi cabeza resonaba un tambor. La habitación palpitaba. Hice una hoguera con envoltorios de caramelo dorados en una lata de bombones y la puse en la orilla del lago donde estaban los abetos. Hice frankfurts y malvaviscos pinchados en palos con plastilina. Hice un muñeco de nieve con bolas de porexpán y una fila de gansos blancos de papel. Colgué los gansos delante de la luna. Cogí unas plumas de mi viejo edredón y las dejé caer sobre los pueblos y mares y montañas y lagos.


  Cubrí de nieve las casas, las tiendas, las oficinas de correos y las escuelas. Congelé los caminos y cerré los puentes y utilicé cerdas de escobillas blancas para los cables del telégrafo. Puse patinadores de cartón en un lago de papel de aluminio y a unas personas que se deslizaban en trineo por la ladera de la montaña.


  Me rasguñé una mano y no noté nada.


  Se me durmió un pie.


  Me levanté, di unos cuantos pisotones y volví a sentarme.


  Cuando abrí los ojos ya no había luz y la Tierra de la Decoración resplandecía, blanca, en la oscuridad; la bandada de gansos parecía una fila de flechas diminutas. Estaba acurrucada sobre un costado, al borde del mar. Me dolía la mejilla porque la apretaba contra el canto del espejo. Me incorporé. Entonces oí que Padre me llamaba. Aguanté la respiración. Lo oí acercarse al pie de la escalera.


  Mi corazón latía tan rápido que me dolía, y no sabía por qué. Ya no veía la montaña, y el cielo era negro. Detrás de mí la habitación estaba en silencio. Notaba el silencio alrededor, como si buceara. Inspiré hondo, volví la cabeza y dije: «Nieve.» Miré el cielo y dije: «Nieve.»


  Pasó un coche con los faros encendidos. Me iluminó y luego me dejó a oscuras. El ruido de aquel coche me incitó a mirar por la ventana. Creía que se había ido, pero volvió a pasar. Escuché su sonido hasta que desapareció y entonces corrí las cortinas y me acosté.


  Oí el reloj del salón dar las nueve. Oí a la señora Pew llamar a Oscar para que fuese a cenar. Oí al señor Neasdon llegar a casa del Club Laborista y al perro del número 29 empezar a ladrar. Oí la campana de la fábrica que anunciaba el turno de noche y oí subir a Padre, el ruido hueco de sus pisadas en el rellano.


  


  La piedra y el libro


  Aquella noche tuve un sueño maravilloso. Soñé que paseaba por la Tierra de la Decoración. Había palacios de hielo hechos con caramelos Glacier Mint y fuentes de espumillón y pasos elevados hechos con caramelos Rolo Giant y árboles multicolores engalanados con racimos de frutas y pájaros con largas colas. Me habría gustado tener tiempo para pararme y contemplarlo todo, pero oía una voz que me llamaba. La voz me guió hasta un campo.


  Corría una brisa templada que olía a verano. Yo iba caminando y dejaba huellas en la hierba. A ratos iba por un lado y a ratos por otro. A ratos el sol me daba en la cara y a ratos me daba en la espalda. Los setos estaban cubiertos de perifollos de papel de seda. Unos pájaros de papel revoloteaban ante mí. Unas mariposas de cachemira se alejaban aleteando. Había mosquitos de papel de caramelo y vilanos de diente de león y libélulas brillantes de alfileres de sombrero que salían disparadas y de pronto se paraban y se quedaban suspendidas en el aire.


  En medio del campo había un árbol. Bajo ese árbol había un anciano con barba. Tenía la piel de color caramelo y el pelo muy negro. Llevaba una túnica blanca y tenía las manos cogidas a la espalda.


  —Bienvenida, niña —me decía—. Hoy es un gran día. Has sido elegida para recibir un regalo de valor inestimable. —Y su voz parecía chocolate negro.


  —Gracias —le decía yo. Y añadía—: ¿Qué significa «inestimable»?


  —Algo cuyo valor no se puede estimar. En una mano tengo una piedra que contiene más poder del que nadie ha poseído jamás. Sus frutos son dulces, pero tienen un regusto amargo. En la otra mano tengo un libro que los sabios ansían leer. Sus frutos son odiosos, pero dan alas a quien lo lee.


  —¿Por qué los tiene detrás de la espalda?


  —Porque verlos podría influenciarte —contestaba el anciano—. Ahora debes escoger. Piénsatelo bien, pues hay mucho en juego.


  Era una elección difícil. Porque yo quería tener todo el poder del mundo y hacer desaparecer a Neil Lewis y no tener que volver jamás a la escuela, pero también quería averiguar cuál era aquel secreto que hasta los más sabios deseaban descubrir. Y quería tener alas, por supuesto. Y por un instante pensé que tal vez debería alejarme por la hierba crecida sin escoger nada y no mirar atrás.


  Pero no me alejaba. Decía:


  —Quiero la piedra, por favor.


  Y cuando el anciano sacaba la mano de detrás de la espalda y depositaba la piedra en mi palma, la piedra emitía destellos de todos los colores y yo notaba que me hinchaba y me volvía pesada, y cuando hablaba me parecía oír truenos.


  Podía haber pasado mucho rato o muy poco rato, no sabría decirlo.


  —¿Me deja ver el libro? —pedía.


  El anciano apretaba los labios y yo creía que no me dejaría verlo. Pero al final decía:


  —De acuerdo. Pero no puedes tocarlo. —Y sacaba un librito marrón de detrás de la espalda.


  El lomo se estaba desprendiendo y las páginas estaban arrugadas por las esquinas, y cuando lo abría descubría unas letras que nunca había visto.


  —¿Por qué están tan arrugadas las páginas?


  —Las han mojado las lágrimas de todos los que intentaron leerlo y no pudieron —respondía el anciano.


  De pronto sentía frío.


  —¿Yo habría podido leerlo?


  El anciano sonreía.


  —Ahora ya nunca lo sabremos.


  Y entonces me desperté. Pero no era de día. Estaba oscuro, y temblaba. El aire vibraba, cargado del sonido de batir de alas.


  Tiré de las mantas y me tapé hasta la coronilla. Cerré los ojos y busqué al anciano. Quería preguntarle cómo era el regusto de la piedra. Pero en el aire ya no había mosquitos ni vilano de diente de león, sino que estaba lleno de plumas, como si alguien hubiera sacudido una almohada gigantesca por encima de mi cabeza, y mientras las miraba, las plumas se volvían más gruesas.


  Me costaba ver con tantos remolinos en el aire. Mientras el aire continuaba enfriándose, me refugiaba bajo el árbol que había en medio del campo. La piedra estaba caliente en mi bolsillo y me servía para calentarme las manos, pero al poco rato estaba tan caliente que no podía sujetarla y tenía que dejarla en el suelo y empezaba a brillar y brillar mientras alrededor el mundo entero se ponía blanco.


  Cuando me desperté ya era de día. El aire estaba inmóvil y pesaba. Presionaba contra mí como una manta, y la manta estaba fría. Me levanté y descorrí las cortinas. Todo estaba blanco.


  


  El primer milagro


  Miré la nieve y me pregunté si todavía estaría soñando. Pero las casas no estaban hechas de cartón y las personas no estaban hechas de arcilla: el señor Neasdon intentaba encender el motor de su coche, la señora Andrews miraba entre las cortinas, unos niños hacían un muñeco de nieve y el perro del número 29 levantaba una pata para orinar en un montón de nieve y luego iba trotando hasta el siguiente. Parpadeé, y todo seguía allí. Me pellizqué y me dolió. Me senté en la cama y me miré las rodillas. Entonces me levanté y volví a mirar por la ventana. Me puse la ropa y bajé corriendo la escalera y abrí la puerta de la calle.


  La nieve no era algodón ni fieltro. Era nieve de verdad. Levanté la cabeza y miré el cielo. La blancura me selló los ojos y los labios. El frío me envolvió como el silencio. Entré en casa.


  Se cerró la puerta trasera y Padre entró en la cocina. Tenía las mejillas coloradas y el bigote erizado. Dejó un cubo lleno de carbón en el suelo y se sirvió una taza de té.


  —Pon mucho —dijo—. Hace mucho frío y la casa tardará en calentarse.


  —¿No vas al trabajo?


  —Hoy no hay trabajo —contestó—. En la fábrica se han quedado sin luz. Y tú tampoco vas a la escuela. Han cortado la carretera; no puede pasar ni el camión de la grava.


  Me senté a la mesa y permanecí muy quieta porque algo silbaba dentro de mí. Padre dijo:


  —Jamás había visto nada parecido. En octubre, jamás.


  Y me pareció que me hablaba desde muy lejos, y de pronto todo era nuevo y extraño: el ruido de la tapa de la cocina, el ruido del cubo del carbón, el burbujeo de las gachas de avena. Estaba de pie en un sitio elevado, pero no quería bajar. Quería subir aún más. Dije:


  —¡A lo mejor la nieve es una señal de que llega el final! Sería emocionante.


  Padre dijo:


  —Aquí lo único emocionante es que se nos está enfriando el desayuno. —Puso dos cuencos de gachas en la mesa, se sentó, agachó la cabeza y dijo—: Te damos gracias por estos alimentos que nos proporcionan energía y Te damos gracias por este nuevo día que estamos decididos a emplear juiciosamente.


  —Y Te damos gracias por la nieve —dije por lo bajo, y tendí el brazo y puse una mano sobre la de Padre.


  —En el nombre de Cristo, amén —dijo él. Apartó la mano y añadió—: La oración es para concentrarse.


  —Me estaba concentrando —dije. Escondí la mano en la manga.


  —Come —ordenó—. Quiero ir a comprar pan antes de que se acabe.


  Nos pusimos las botas de lluvia y los abrigos. Echamos a andar por la calle, sobre el rastro rosado que había dejado el camión de la grava. Ya no nevaba; el cielo estaba despejado y el sol se reflejaba en todas las ventanas. Y todas las cosas que antes veíamos —las cacas de perro, las colillas de cigarrillo, los chicles y los escupitajos— habían desaparecido. Los coches estaban arropados bajo edredones de nieve. En la calle sólo había gente que llevaba bolsas o retiraba la nieve con palas o se soplaba las manos.


  Llegamos al final de la cuesta y la ciudad se extendió ante nosotros. Yo sabía que todo seguía allí, pero ese día había que fijarse mucho para estar seguro. Pasamos por el aparcamiento de varios pisos, la estación de autobuses y la calle principal, y todo estaba cubierto por una gruesa capa de nieve.


  —Me gusta —dije—. Espero que siga nevando.


  —No seguirá nevando —dijo Padre.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo dice el parte meteorológico.


  —Pues esto no lo habían previsto, ¿verdad?


  Pero él no me escuchaba.


  En la Cooperativa había mucho movimiento. Salían chorros de aire caliente y la gente se daba empujones. «¿Verdad que es extraño?», decían. «El hombre del tiempo no lo había anunciado», y: «Y además en octubre.» No quedaban periódicos junto a las cajas, ni muchas barras de pan. Pagamos nuestra compra, Padre cogió cuatro bolsas y yo cogí una y regresamos andando a casa.


  Cuando estábamos a mitad de la cuesta dije:


  —Padre, ¿cómo se sabe que ha ocurrido un milagro?


  —¿Qué? —Iba resoplando y estaba colorado.


  —¿Cómo se sabe que ha ocurrido un milagro?


  —¿Un milagro?


  —Sí.


  —¿De qué me estás hablando?


  —Me parece que esta nevada podría ser un milagro.


  —¡Sólo es nieve, Judith!


  —Pero ¿cómo se sabe?


  —Mira, no alarguemos la discusión, ¿de acuerdo?


  —Pero ¿cómo se sabe que muchas cosas en realidad no son milagros? —insistí. Aceleré para seguirle el paso y añadí—: Creo que mucha gente no creería que ha ocurrido un milagro aunque lo tuviese delante, aunque alguien se lo dijera. Siempre creería que lo había provocado alguna causa natural.


  —¿Adónde quieres llegar, Judith?


  Abrí la boca y volví a cerrarla.


  —Todavía no puedo contártelo —respondí por fin—. Primero necesito más pruebas.


  —¿Pruebas?


  —Sí.


  Padre se paró.


  —¿Qué acabo de decirte?


  —Es que…


  Entonces Padre arrugó la frente y dijo:


  —Basta ya, Judith. Basta, ¿vale?


  


  Pruebas


  Entre la cocina y el salón está la salita. La salita es la habitación de Padre. Es oscura y huele a cuero y piel de borrego. Hay un tapiz apolillado con serpientes y enredaderas, un reloj sin péndulo y una chaise longue sin muelles. Hay una raída alfombra de pelo y un cuadro de ángeles y un perchero hecho con un árbol. Hay una gran chimenea negra con azulejos decorados con aves del paraíso. Y a cada lado de la chimenea hay un armario.


  En uno de los armarios hay fotografías de Padre y Madre antes de que yo naciera, montones de postales y cartas, y montones de fotografías de gente que no conozco, parientes de Madre y Padre, tomadas antes de que entraran en la religión. Ahora la familia no nos habla, no nos habla ningún pariente excepto tía Jo, la hermana de Padre, que todos los años nos envía una felicitación de Navidad hecha por ella misma invitándonos a visitarla en Australia. A Padre le fastidia mucho porque ella sabe que nosotros no celebramos la Navidad, pero no se atreve a tirarlas.


  En el otro armario hay muchos libros. Hay libros sobre el planeta y el universo con fotografías de supergalaxias y agujeros negros y células y cosas así que Padre saca a veces, pero la mayoría los han escrito los hermanos y tienen títulos como: Entonces lo sabrán, El día del Señor y tú, No sabemos cuándo llegará la hora. Seguro que en alguno de esos libros encontraría algo sobre milagros.


  Sin embargo, había un problema: los armarios eran de Padre, y antes de abrirlos tenía que pedirle permiso.


  Esperé a que se marchara toda la tarde, pero no se marchó. Alimentó con carbón la cocina y preparó una tortilla. Leyó el periódico. Preparó la cena. Lavó los platos. Entonces puso esa cara que pone cuando se dispone a hacer algo y fue al garaje. Al cabo de un rato oí que serraba madera y fui a la salita y cerré la puerta. Cuando abrí las puertas de vidrio mi corazón se saltó un latido. Aquello era pecado, pero un pecado al servicio de un bien mayor, de modo que estaba justificado.


  El primer libro que cogí se titulaba Los tiempos benéficos han terminado. Estaba lleno de gráficos y números, y lo puse a un lado. El siguiente libro fue Gog de Magog: el impostor. Ése tampoco hablaba de milagros. Cogí otro. Empezó a formarse una montaña a mi lado, sobre la alfombra. Padre continuaba serrando. De vez en cuando oía el ruido de los leños al caer al suelo. El corazón me latía tan fuerte que vibraba toda la habitación.


  Cuando empezaba a pensar que nunca encontraría nada sobre milagros, vi un libro verde oscuro con una zarza verde claro en llamas impresa en la cubierta. Los dones de los hombres. Dentro había ilustraciones de personas que caminaban por encima del agua y muertos que volvían a la vida. Un hombre rezaba dentro del vientre de un pez. Otro, dentro de una caldera hirviendo. Otro, en la guarida de un león. El libro hablaba de dones, mensajeros y llamadas. Decía que los milagros eran la tarjeta de visita de Dios, sus credenciales, el sello de la misión divina. Decía: «Porque donde hay un milagro sin duda alguna está Dios.» Me senté en el suelo con las piernas cruzadas.


  «Lo que con Dios es posible casi nunca es posible con los hombres —explicaba el libro—. Los fieles saben esto desde tiempos inmemoriales. Dios no conoce las dificultades. Su capacidad de intervenir en beneficio de quienes le son fieles no tiene límites. La edad no es obstáculo para la defensa del propósito de Dios. Acordaos de la muchacha madianita que, lejos de su casa, le curó la lepra a Naamán, y del niño Samuel, que noche tras noche oía la voz de Dios en el templo previniéndolo del derrumbe de la casa de Elí. No podemos saber a quién considerará Dios un vehículo adecuado para la manifestación de sus poderes, ni de qué manera elegirá revelarlos.»


  El corazón todavía me latía con fuerza, pero yo estaba exultante y me sentía muy ligera, como si levitara unos centímetros por encima de la alfombra. «El período de mayor actividad milagrosa coincidió con la presencia de Jesucristo en la tierra —leí—, pero el día del Señor también ofrecerá infinitas posibilidades para que Dios exprese su poder. Los cristianos deberían estar alerta y buscar señales en el sol, la luna y las estrellas, así como en otras manifestaciones sobrenaturales, de que se acerca el final. Será un momento en que los ojos bien enseñados verán la mano de Dios actuando en las vidas de sus sirvientes.


  »Sabemos que Dios ha intervenido en nuestras vidas en más de una ocasión, cuando el suplicante era devoto y demostraba una fe verdadera. Debemos recordar que para los escépticos las obras de Dios siempre serán atribuidas a causas terrenales. Eso no debería disuadir a los fieles ni desanimarlos. Ellos son luces que brillan en la oscuridad, y la oscuridad teme a la luz.»


  Abracé el libro contra el pecho y cerré los ojos.


  No sé cuánto tiempo me quedé allí sentada, pero al poco rato me di cuenta de que ya no oía la sierra. Abrí un ojo. Vi dos piernas delante de mí. Abrí el otro ojo. Las piernas estaban unidas a las botas de Padre. La voz de Padre dijo:


  —¿Qué haces?


  —Leo —contesté, y me levanté.


  —¿Cuántas veces te he dicho que me pidas permiso para coger estos libros? —Se agachó y empezó a apilar los libros. Abrió las puertas del armario y fue poniéndolos uno a uno en su sitio: paf, paf, paf.


  —Padre.


  Paf.


  —Padre.


  Paf.


  Me costaba respirar.


  —Padre, aquí dice que hoy en día todavía pueden verse milagros.


  Padre soltó un brusco suspiro.


  —¿Qué son esas bobadas sobre los milagros?


  Me mordí el labio inferior y dije:


  —Creo que el domingo pasó algo. Anoche. Creo que la nieve fue un milagro.


  Padre cogió el libro y sopló en las páginas. Lo cerró de golpe y lo guardó con los otros.


  —¡El libro dice que quizá no nos crean —continué—, pero que no debemos desanimarnos! Dice que la mayoría de la gente no se da cuenta de que ha visto una señal…


  —¿Una señal? —Padre cerró el armario, me cogió por el codo, me llevó fuera y cerró la puerta. Dijo—: Estoy empezando a cansarme de esto. Ayer nevó porque a veces nieva. Incluso aquí. Incluso en octubre. Y ya está.


  Mi corazón latía tan deprisa que me costaba respirar.


  —¡Y además oí una voz! —exclamé de pronto—. Como Samuel en el templo. Me dijo lo que tenía que hacer.


  —Me estoy enfadando, Judith. Ya sabes que mentir es muy grave.


  —¡No miento! —protesté—. ¡No sé de dónde provenía la voz, pero la oí!


  Padre se había puesto colorado y tenía los ojos muy negros. Dijo:


  —Siempre estás imaginándote cosas, Judith. Vives en un mundo de fantasía.


  —Pues esto es real —repliqué.


  Se quedó mirándome un momento y luego dijo en voz baja:


  —No quiero volver a oír una sola palabra más sobre esto, ¿me has entendido? —Y fue a la cocina y la puerta se cerró detrás de él.


  Me quedé un buen rato mirando la puerta. Luego subí y me senté en el suelo de mi habitación y contemplé la Tierra de la Decoración.


  Y aunque al principio estaba triste porque Padre no me creía, al cabo de un rato me alegré de no haber dicho nada más, porque sería mejor esperar hasta que reuniese más pruebas y pudiera hacer un experimento para averiguar si la nieve había sido una coincidencia.


  —Y entonces ya veremos —dije a nadie en particular.


  —Eso, ya veremos —nadie me contestó.


  


  Por qué ver de verdad es creer


  La gente no cree en muchas cosas. No cree en los políticos, no cree en los anuncios y no cree en lo que pone en los envases de alimentos de la Cooperativa. Mucha gente tampoco cree en Dios. Padre dice que eso es porque la ciencia ha explicado tantas cosas que pensamos que deberíamos saber cómo sucede todo antes de creer en ello, pero yo sospecho que hay otra razón.


  Pienso que la gente no cree en las cosas porque tiene miedo. Creer en algo significa que corres el riesgo de equivocarte, y si te equivocas puedes hacerte daño. Por ejemplo, yo pensaba que podía dar toda la vuelta a mi habitación subiéndome a las cosas y sin tocar el suelo, y el día que me caí me hice daño. De las cosas importantes, como saber si alguien nos quiere o si algo saldrá bien, nunca estamos seguros del todo, y por eso intentamos creer en ellas; mientras que de las cosas que no necesitamos cuestionarnos, como la fuerza de la gravedad y el magnetismo y el que las mujeres sean diferentes de los hombres, estamos tan seguros que podríamos apostar la vida, pero no hace falta.


  Antes me preocupaba cuando Padre decía que no debíamos creer ciegamente en Dios porque las pruebas para demostrar su existencia son o excesivas (según el apóstol Pablo, «inexcusables») o insuficientes (según Richard Dawkins, un científico con el que a los hermanos les gusta discutir, «majaderías supersticiosas»). Me preocupaba que eso significara que pensaba por mí misma. Pero creer no sólo tiene que ver con las pruebas, y voy a explicar por qué.


  Diferentes personas pueden examinar una prueba y extraer conclusiones diferentes. El señor Williams, el director de la escuela, dijo que yo era «extremadamente inteligente» para mi edad, y por eso soy un año más pequeña que el resto de mi clase, y el señor Davies dice que tengo un dominio del lenguaje asombroso para una niña de diez años. Pero Neil Lewis opina que soy una tarada. El señor Davies nos habló de los fósiles y dijo: «Así fue como evolucionaron los seres vivos», pero Padre dice: «Las mutaciones nunca sobreviven.» El señor Davies cree que la religión es un espejismo. Padre y él mantuvieron un debate en la última reunión de padres. El señor Davies dijo que había que enseñarme la verdad sobre la creación del mundo, y Padre dijo que ésa era su verdad y no la nuestra.


  En el espacio hay espejismos, cruces y arcos y círculos que son los reflejos de galaxias que existieron hace billones de años y que nos muestran lo que ocurrió en el pasado, y Padre dice que los científicos quieren ver las cosas tanto como las personas religiosas; dice que dan saltos continuamente. El registro de fósiles de la evolución no es muy bueno, pero los científicos ya habían decidido que no iban a aceptar la Creación, y por eso fabricaron fósiles falsos y los enterraron. Y parece extraño que unos científicos hagan eso. Pero los científicos dan saltos de fe todo el tiempo porque tienen que hacer muchas conjeturas y esperar mucho, y algunos de los mejores descubrimientos, como los de Einstein, se realizaron así. Padre dice que los únicos que no dan saltos son los agnósticos.


  Los científicos dicen que los milagros no pueden existir porque son milagrosos, pero eso no tiene sentido, porque ellos creen en muchas cosas milagrosas, como que el universo surgió de la nada, aunque las posibilidades de que así sea son matemáticamente imposibles. En otros tiempos la gente creía que un eclipse solar significaba que Dios estaba enfadado, pero ahora ya no es un milagro porque nosotros lo entendemos, y tampoco lo son la radiactividad ni los aviones ni los gérmenes, aunque hay cosas, como las abejas, que sí lo son porque todavía no comprendemos cómo pueden volar. Algún día alguien dará una explicación y entonces también dejarán de ser un milagro.


  Da qué pensar que haya tantas cosas milagrosas, como las probabilidades de que pase con el cepillo de dientes por el mismo punto exacto de la boca por donde he pasado unos segundos antes, o que durante la cena mi salsa de tomate salpique en la nariz a Padre, o de que yo sea yo en lugar de millones de otras personas. Pero son probabilidades muy pequeñas y una abeja tampoco es un milagro, sólo una cosa maravillosa, porque los milagros están pensados para ocurrir.


  Creer en algo no depende de las pruebas que haya ni de la capacidad para explicarlo. Aunque la gente no pueda explicar una cosa —como haber visto un fantasma o haberse curado de una enfermedad—, cuando lo han experimentado lo creen, aunque se hayan pasado toda la vida diciendo que eran tonterías. Y eso significa que los que dicen que algo es imposible seguramente nunca lo han experimentado.


  Quizá quieran justificarlo y buscar una explicación racional, desde luego. Pero hacen lo mismo que hace Padre y pasan por alto lo más importante. Que es que los milagros son lo que ves cuando dejas de pensar, y que ocurren porque alguien los ha hecho y porque alguien, en algún lugar, tenía fe.


  


  El experimento


  El martes, cuando me desperté, el cielo estaba azul y despejado y el sol destellaba en las ventanas. Los montones de nieve junto a las puertas de las casas y a lo largo de la calle ya estaban derritiéndose. Dije: «Ahora voy a hacer el experimento.»


  Abrí el baúl y saqué mis materiales. Enrollé el cielo de la Tierra de la Decoración y en su lugar colgué gasa. Descolgué las nubes y en su lugar puse un embudo de malla metálica lleno de bolitas de porexpán para hacer una ventisca. Retiré la tela de algodón y puse algodón sobre las casas y los campanarios, sobre las vías del tren, las montañas y los viaductos.


  —¡Más frío! —dijo una voz, y volví a sentir que me iluminaba.


  Metí a las personitas dentro de las casas. Las envolví con mantas y abrigos. Les puse tazas de cacao caliente en las manos. Encendí faroles. Esparcí escarcha por las ventanas e hice hielo para los caminos con láminas de metacrilato.


  —¡Más frío! —dijo la voz.


  Arranqué el haz de luz de papel del faro y encima de las olas puse fragmentos de hielo flotante de plástico. Pegué carámbanos en los mástiles de los barcos, encendí el ventilador y unas ráfagas de granizo de papel les lastimaron las manos y la cara a los marineros. Los muñecos de nieve estornudaban. Los osos polares se estremecían. Los pingüinos bailaban para entrar en calor.


  Entonces dije: «Nieve», como la otra vez. Y vi el pueblo y las acerías y la montaña cubiertos de nieve, montones de nieve, mucha más nieve de la que nadie había visto jamás aquí ni vería nunca.


  Dije: «Ahora tengo que esperar.»


  Esperé durante el desayuno. Esperé durante la comida. Esperé mientras Padre y yo llevábamos leña al cobertizo para que se secara y reflexionábamos sobre Jesús, que había muerto para salvar el mundo. Esperé aquella noche, sentados junto al fuego, mientras Padre escuchaba la música de órgano de Nigel Ogden. Esperé toda la noche, vigilando y mirando las estrellas y la blanca inmensidad de la luna. A la mañana siguiente corrí hasta la ventana, pero el sol brillaba tanto que me dolieron los ojos, y un goteo constante caía de más arriba.


  Me mareé y me senté en la cama. Dije: «¿En qué me he equivocado?» Dije: «A lo mejor sólo necesito tener paciencia.»


  Esa mañana fuimos a predicar. Padre dijo que era un momento ideal para predicar. Se refería a que encontraríamos a la gente en su casa. Encontrar a la gente en su casa es un problema, porque, aunque lo que nosotros intentamos es salvar a la gente, ella hace todo lo posible por evitarlo. No abre la puerta, dice mentiras (mi abuela acaba de morir, tengo una herida de guerra y no puedo estar mucho rato de pie, ahora mismo salía para la iglesia), se pone desagradable (grita, suelta al perro, amenaza con llamar a la policía), se escapa (ése es el último recurso, pero a veces pasa; una vez una persona echó a correr al vernos en su puerta y dejó las bolsas de la compra tiradas en la calle). Todas esas cosas son lo que Padre llama Tácticas de Evasión. Nosotros también tenemos nuestras propias tácticas, que incluyen hacer preguntas que obligan a pensar, convertir los neutralizadores de conversación en iniciadores de conversación y llamar a la puerta dos veces en la misma mañana (aunque, una vez que hicimos eso, a Padre le echaron un cubo de agua por la cabeza, de modo que, bien mirado, quizá no fuera una táctica muy eficaz).


  Nos reunimos con el resto del grupo en la esquina de King Street. Había pequeños montones de nieve a los lados de la calle. Estaban Elsie y May, Alf y Josie, Stan, Margaret y Gordon. Josie llevaba un gorro de piel y una capa y un vestido de punto de una sola pieza hasta las pantorrillas. Me dijo:


  —El domingo estuve buscándote. Te había llevado una cosa.


  Me puse al otro lado de Padre.


  —Debimos de cruzarnos —dije.


  —¿Qué os parece esta nevada? —preguntó tío Stan—. Bate todos los récords, ¿eh?


  —¡Ya llega la Tribulación! —anunció Alf.


  —A mis articulaciones no les gusta nada —comentó Elsie, y me ofreció un caramelo Locket.


  —Ni a mis sabañones —apuntó May, y me ofreció un Werther’s Original.


  —Bueno —terció Padre—, sea como sea, tenemos muy buen ánimo.


  Tío Stan dijo la oración y nos pusimos en marcha. Elsie formaba pareja con Margaret, Stan formaba pareja con Gordon, Josie formaba pareja con May, Alf iba solo y yo formaba pareja con Padre. Hacía frío. Nuestros pasos resonaban en la acera. Padre saludaba a los transeúntes. Algunos lo saludaban moviendo la cabeza. Algunos le decían «hola». La mayoría bajaba la vista y seguía caminando. Pese a darse las circunstancias ideales, no nos abrieron muchas puertas. A veces se movía una cortina. A veces salía un niño y decía: «No hay nadie en casa», y entonces oíamos risas.


  El cielo estaba de un azul increíble. Tanto azul me fastidiaba. «Todavía es posible», me dije. Todavía podía nevar. Pero dos horas más tarde, cuando nos encontramos en la esquina, el cielo seguía tan azul como antes.


  —No estamos teniendo mucho éxito —comentó tío Stan, y así era.


  Padre y yo nos despedimos del grupo y fuimos a hacer Visitas de Refuerzo. Las Visitas de Refuerzo son visitas a personas a las que ya hemos ido a ver otras veces; ellas no se esconden de nosotros. La señora Browning nos invitó a té y hojaldres. Se sentó muy tiesa en el sofá, como un alfiler, con rulos en la cabeza. En la bandeja había pelos de perro y grasa, y las tazas estaban marrones por dentro. Normalmente no puedo beberme su té, que está tibio y hecho con leche condensada, pero ese día me lo tragué sin pensar. Entonces Padre me pidió que leyera las Escrituras y la señora Browning dijo:


  —¡Qué niña tan inteligente! Debes de estar deseando volver a la escuela.


  Padre enarcó las cejas.


  —Yo no estaría tan seguro —dijo.


  Luego nos despedimos de la señora Browning y fuimos a ver a Joe y su perro Watson. Joe se apoyó en el porche como siempre hacía. Llevaba tanto tiempo apoyándose en el mismo sitio que había dejado una mancha en la pared. Watson arrastró su trasero por los escalones del porche.


  Padre dijo:


  —Ya no falta mucho, Joe.


  Y Joe replicó:


  —Me lo creeré cuando lo vea.


  —Tienes que creértelo, porque de lo contrario no lo verás —dijo Padre.


  Joe rió, y la cadenita que llevaba al cuello tintineó. Le dejamos unas revistas y entonces Padre dijo que teníamos que volver a casa porque si no se apagaría el fuego.


  Por el camino yo miraba hacia abajo y veía aparecer y desaparecer mis piernas, primero una y después la otra. Había un palo de piruleta tirado en la cuneta. Normalmente los recojo para construir con ellos vallas de jardín, pero esa vez lo pisé. «No volveré a hacerlo —me dije—. Si sólo fue una coincidencia, habría sido mejor que nunca hubiera hecho la nieve.» De pronto me abrumaba pensar en cómo eran las cosas antes.


  Subíamos por la ladera de la montaña siguiendo las roderas dejadas por los coches en la calzada. El sol atravesaba las copas de los abetos formando largos brochazos que parecían líquidos y tartamudeaban y farfullaban entre las ramas. Padre avanzaba a grandes zancadas. Sus botas arrojaban nieve derretida hacia los lados en pequeñas rociadas. Yo escuchaba el crujido de las botas y los golpes de los faldones de piel de borrego, la bolsa donde llevaba la Biblia rebotaba en mi espalda, y quería pararlo todo.


  —¡Vamos! ¡No te entretengas! —me gritó Padre.


  —No me entretengo. Estoy cansada.


  —Pues, cuanto más deprisa camines, antes llegaremos a casa.


  La montaña parecía más alta de lo que yo recordaba. Llegamos a una curva del camino y empezó otra cuesta. Llegamos a otra curva y el camino siguió ascendiendo. Cuanto más ascendíamos, más blanco se volvía todo. La blancura se me pegaba a la ropa. Atravesaba las puntadas, los ojales, la lana de mis leotardos. Cerré los ojos, pero me atravesaba los párpados y formaba dibujos en ellos.


  Llegamos a la cima. Padre siguió caminando, pero yo me paré en el camino. Oí sus pasos alejarse y por un instante no me importó que nunca volvieran. Me tapé los ojos con las manos y permanecí muy quieta, y lo único que había alrededor de mí era vacío, y me quedé un rato sin pensar en nada. Entonces me zarandeó una ráfaga fría y abrí los ojos.


  El cielo ya no estaba despejado, sino espeso y arremolinado. Algo se movía delante de mí. Algo se iluminaba en mi abrigo y mi nariz y mis mejillas, me tocaba y desaparecía una y otra vez. Me quedé muy quieta y dentro de mí se produjo un fogonazo, y entonces lo entendí.


  Tenía lágrimas en los ojos, pero no por el frío. Eché a correr por el camino de la montaña, cuesta abajo; corría y gritaba:


  —¡Espérame!


  Pasé corriendo al lado de Padre y giré bruscamente para volverme; resbalaba y me reía y estuve a punto de caer.


  —¡Está nevando! —grité.


  —Ya lo había notado.


  —¿No es maravilloso?


  —Es una lata.


  Eché a correr otra vez, extendí los brazos y los agité como si fueran alas.


  —¡Ten cuidado, no te caigas! —dijo Padre.


  Y corrí aún más para demostrarle que no me caía.


  


  Copos de nieve y semillas de mostaza


  Los milagros no tienen por qué ser espectaculares, y pueden ocurrir en los lugares más inverosímiles. A veces son tan insignificantes que no los vemos. En ocasiones los milagros son tímidos. Te rozan la manga, se posan en tus pestañas. Esperan a que los veas y entonces se derriten. Hay muchas cosas que empiezan siendo pequeñas. Es una buena forma de empezar porque así nadie se fija en ti. Sólo eres una cosita que va por ahí sin meterse con nadie. Y entonces creces.


  Los copos de nieve nacen en lo más alto del cielo. Son tan ligeros que cuando descienden sobre la tierra lo hacen de forma oblicua. Pero los copos encuentran a otros copos y entonces se pegan unos a otros. Si se juntan suficientes copos, forman torbellinos y empiezan a revolotear. Si revolotean lo suficiente, pueden derribar postes de vallas, árboles, personas, una casa.


  Las semillas de mostaza son las semillas más pequeñas que existen, pero, una vez que han crecido, los pájaros celestiales se instalan en sus ramas. Un grano de arena se convierte en una perla, y algunas plegarias empiezan con muy poco o con nada; porque si hay suficiente cantidad de algo, empieza a crecer, y si hay más que suficiente puede pasar algo muy grande, que ya estaba allí desde el principio aunque no se notara.


  ¿Qué se produce primero, la plegaria o las partículas? ¿Cómo puede la cosa más pequeña convertirse en la más grande? ¿Cómo puede volverse inevitable algo que habría podido impedirse? ¿Y algo que nunca creíste que tuviera importancia, tener la máxima importancia? Quizá porque los milagros funcionan mejor con cosas normales y corrientes, cuanto más normales mejor. Quizá porque empiezan con cachivaches. Cuanto mayores sean los cachivaches, mayor será el milagro.


  


  Un escéptico


  Esa tarde el peso de la nieve oscureció el cielo. Los copos descendían en espiral, sin saber por dónde tenían que ir. Me senté y me quedé mirándolos. Habría podido contemplar la nieve eternamente. No cené nada. Notaba las manos calientes y las cosas frías y un cosquilleo me recorría el cuerpo. Padre me preguntó si tenía fiebre; le dije que nunca me había encontrado mejor.


  A la mañana siguiente seguía nevando. Los ventisqueros llegaban hasta los antepechos de las ventanas, los coches eran pequeños montículos blancos, mi aliento formaba nubes y el frío hacía crujir la madera del suelo. Cuando bajé, Padre estaba frotándose las manos junto a la cocina Rayburn. Dijo que había tenido que cavar un túnel para salir por la puerta trasera.


  Decidí que había llegado el momento de explicarle qué estaba pasando. Inspiré hondo.


  —¿Te acuerdas de cuando quería hablar contigo sobre los milagros?


  Padre cerró de golpe la tapa de la cocina y dijo:


  —Ahora no, Judith. Tengo que cortar más leña e ir a ver si la señora Pew necesita algo. Y, ya que estamos, podrías ir tú.


  —¡Es que necesito hablar contigo! Es importante.


  —Luego —dijo Padre, y se terminó el té.


  Me quedé mirándolo.


  —¿De verdad tengo que ir a casa de la señora Pew?


  —Bueno, me harías un favor.


  —¿Y si no vuelvo?


  —No digas tonterías, Judith. A la señora Pew no le pasa nada.


  —Le tiembla la cabeza.


  —A ti también te temblaría si tuvieras Parkinson.


  Salí por la puerta de la calle y la nieve me cubrió las botas de goma. Cuando llegué a la casa de al lado y me planté ante la puerta de la señora Pew, tenía las piernas mojadas. El timbre sonó un rato. Me quedé allí trasladando el peso del cuerpo de un pie al otro. Los niños del barrio dicen que la señora Pew invita a los niños a su casa y que no se vuelve a saber nada de ellos; dicen que eso fue lo que le pasó a Kenny Evans, aunque hay quien dice que se fue a vivir con su padre. Miré arriba y abajo de la calle para ver si habría algún testigo en caso de que la señora Pew intentara hacerme algo.


  Oí correrse el pestillo. La puerta se abrió un poco y noté olor a moho, como el de los sombreros y guantes viejos de las tiendas de segunda mano. Entonces vi un vestido negro, un cuello alto y una cara blanca con los labios rojos, unas cejas depiladas y perfiladas y unos ricitos negros que se sacudían, brillantes y grasientos. Unos ojos de araña me miraban fijamente. La señora Pew tenía arrugas alrededor de la boca y el carmín de los labios se extendía por ellas. Parecía estar sangrando.


  —¿Sí? —me dijo con su voz cascada.


  Tragué saliva y respondí:


  —Hola, señora Pew. Padre me ha pedido que venga a ver si necesita algo.


  Ella subió el volumen de su audífono y se inclinó hacia mí, y yo me aparté y repetí:


  —¡Padre me ha pedido que venga a ver si necesita algo!


  Estuve a punto de repetirlo otra vez, pero entonces ella negó con la cabeza, tiró de mi manga y me hizo entrar en el recibidor. Me volví y vi cerrarse la puerta. Se me aceleró el corazón.


  Había un televisor a todo volumen. En la pantalla, una mujer delante de un camión en una autopista decía: «Ayer, una ola de frío polar provocó nevadas y heladas en gran parte del país por segunda vez en esta semana. El primer aviso del invierno lo tuvimos hace sólo dos días, cuando un octubre templado fue bruscamente interrumpido por una precipitación que dejó veinte centímetros de nieve. El tiempo está causando problemas en las carreteras y en el mar. Cuatro navegantes, entre ellos un menor de edad, tuvieron que ser rescatados ayer después de que su velero volcara frente a la costa de Plymouth. Estas dos nevadas han sorprendido a los meteorólogos…»


  La señora Pew bajó el volumen y dijo:


  —A ver, ¿qué pasa? ¡Habla, niña!


  —¡¡¡Dice Padre que si necesita algo!!!


  —¡Ah! ¡No hace falta que grites! Qué detalle por su parte. Pero dile que no necesito nada; en la despensa tengo latas suficientes para alimentar a un ejército.


  —Vale —dije, y me volví para marcharme.


  —¡Un momento, jovencita! ¿Has visto a Oscar?


  —¿Qué?


  —¿Has visto a Oscar?


  —No.


  —Anoche no vino a cenar —dijo—. Es muy raro. Normalmente, en cuanto cae una gota de lluvia no pisa la calle. Se esconde en algún rincón. Si lo ves, avísame, por favor.


  Salí y fui hacia la verja; me flaqueaban las piernas. Me volví para decir adiós y entonces me detuve. En la puerta, la señora Pew se enjugaba las lágrimas con el pañuelo, pero le temblaba tanto la cabeza que no podía hacerlo bien. Me dijo:


  —No paro de pensar que le ha pasado alguna desgracia.


  Miré hacia abajo y dije:


  —Tengo que irme.


  Padre, subido a la tapia junto al cobertizo, retiraba la nieve con un rastrillo.


  —¡La señora Pew tiene suficientes latas para alimentar a un ejército —le grité—, pero no encuentra a Oscar! ¿Ahora ya podemos hablar?


  —¿No ves que estoy ocupado?


  —Sí.


  —¡Ya hablaremos más tarde!


  Pero después de limpiar el tejado se puso a retirar la nieve con una pala, de modo que también estaba ocupado, y después se puso a cortar leña, y después a leer el periódico, a escuchar la previsión del tiempo y a preparar la cena. Me entretuve jugando en el jardín. Hice un gato de nieve y un muñeco de nieve y un perro de nieve, y para entonces casi había pasado el día. A la hora de la cena Padre sólo estaba ocupado comiendo, así que dejé los cubiertos y dije:


  —Padre, tengo que decirte una cosa. —Esperé a que él respondiera algo, pero, como permaneció callado, continué—: El domingo hice nieve para la Tierra de la Decoración. —Y añadí—: Quería que nevara.


  Padre siguió masticando. Veía moverse su mandíbula. Creo que no quería precipitarse.


  —Padre —continué—, hice nieve para la Tierra de la Decoración y entonces nevó. ¡Fue un milagro! Pasó dos veces, como yo quería. Pero no debes contárselo a nadie todavía, porque podrías asustarlos, y yo sólo acabo de descubrirlo.


  Padre se quedó mirándome; creo que nunca me había mirado tanto rato seguido. Entonces se echó a reír. No paraba de reír. Cuando terminó de reír, dijo:


  —Eres la monda. ¿Así que por eso querías que habláramos de los milagros?


  —Sí —contesté. Confiaba en que la risa se debiera a la sorpresa—. Quería contártelo. Y lo hice otra vez, sólo para asegurarme, ¡y volvió a pasar! Y eso que tú habías dicho que no volvería a ocurrir. ¡Porque tuve fe!


  —Lo que ocurre —dijo Padre— es que estás demasiadas horas encerrada en esa habitación. —Y entonces suspiró—. Mira, Judith, lo que hayas hecho para tu maqueta del mundo no tiene nada que ver con el mundo real. Siempre estás haciendo una cosa u otra. Es una coincidencia.


  —¡No es una coincidencia! —salté, y me sentí rara, como si me diera fiebre—. Sin mí no habría pasado.


  —¿Estás escuchándome?


  —Sí. —Pero empecé a notar la cabeza llena otra vez, como el día que hice la nieve, como si dentro tuviera demasiadas cosas.


  —Las niñas de diez años no hacen milagros, Judith —aseveró Padre.


  —¿Y tú cómo lo sabes si no eres una niña de diez años? —pregunté.


  Padre cerró los ojos y se presionó los párpados con el índice y el pulgar de una mano. A continuación los abrió y dijo que estaba harto de aquella conversación absurda. Cogió mi plato, a pesar de que yo no había terminado, lo puso encima del suyo y los llevó al fregadero; abrió el grifo y se puso a lavarlos.


  Me levanté. Intenté hablar con calma.


  —Ya sé que cuesta creerlo —dije—. Pero no ha pasado sólo una vez…


  Padre levantó una mano.


  —Ni una palabra más.


  —¿Por qué?


  Padre dejó de lavar los platos.


  —¡Porque no! ¡Porque es peligroso!


  —¿Peligroso para quiénes?


  —Se dice «peligroso para quién».


  —¿Peligroso para quién?


  —Es peligroso pensar que tienes esa clase de poder. Es… es una impertinencia. Es una blasfemia. —Me miró fijamente—. ¿Quién te has creído que eres? Ha sido una coincidencia, Judith.


  Oía lo que me decía Padre, pero tenía la cabeza demasiado caliente para pensar en el significado de sus palabras. Agaché la cabeza y, en voz baja, dije:


  —Te equivocas.


  —¿Qué has dicho?


  Lo miré.


  —No fue ninguna coincidencia.


  Padre levantó un brazo y cerró la puerta del armario de golpe. Entonces se inclinó sobre el fregadero y dijo:


  —¡Pasas demasiado tiempo en esa habitación!


  —¡Tengo un don! —exclamé—. ¡Hice un milagro!


  Entonces se acercó a mí y dijo:


  —Quiero que te olvides de todo eso ahora mismo, ¿me has entendido? Tú no tienes ningún don. Tú no puedes hacer milagros. ¿Queda claro?


  Oía nuestra respiración y el goteo del grifo. Me dolía el pecho.


  —¿Queda claro? —repitió Padre.


  Por un instante, el dolor del pecho no me dejó respirar. Y entonces fue como si apagaran un interruptor y dejé de notar aquel calor. El dolor desapareció y me sentí fría y distanciada de las cosas.


  —Sí —contesté, y fui hacia la puerta.


  —¿Adónde vas?


  —A mi habitación.


  —Nada de eso. Cuanto menos tiempo pases en esa habitación, mejor. Seca los platos y después ya te buscaré otra tarea.


  Sequé los platos y clasifiqué revistas de la Biblia. Puse las más viejas en lo alto del montón y las más recientes debajo. Fui a buscar cuatro cubos de leña pequeña y dos de carbón y los dejé junto a la Rayburn.


  Padre me dijo que había amontonado muy bien la leña pequeña, pero lo dijo porque se sentía culpable por haberme gritado, como siempre. Yo no dije nada porque no quería perdonarlo tan fácilmente.


  Esperé hasta las nueve y entonces dije buenas noches y subí a mi habitación y saqué mi diario y escribí todo esto, todo lo que había pasado desde el domingo. Porque era demasiado importante para no escribirlo, y ya que no podía hablar de ello tenía que escribirlo en algún sitio.


  


  Un secreto


  Tengo un secreto. Éste es mi secreto: Padre no me quiere.


  No sé cuándo lo descubrí, pero ya hace tiempo que estoy convencida de ello. Padre dice: «Muy buena respuesta», o «Me gusta cómo has utilizado ese pasaje de las Escrituras», o viene a mi habitación y se queda en el umbral y me pregunta: «¿Va todo bien?» Pero lo dice como si leyera un texto escrito en una hoja, y después me dice cómo habría podido mejorar la presentación, y no entra en mi habitación aunque yo le diga que puede entrar.


  Éstas son las razones por las que sé que Padre no me quiere:


  
    1) no le gusta mirarme


  2) no le gusta tocarme


  3) no le gusta hablar conmigo


  4) se enfada conmigo a menudo


  5) está triste por mi culpa


  


  1) Padre no me mira si puede evitarlo, y cuando me mira sus ojos se ponen negros. En realidad son verdes, pero se ponen negros porque está enfadado. En un versículo de la Biblia se dice que el espíritu de Dios «es más cortante que una espada de doble filo y puede separar el alma del espíritu, y los tendones de los huesos, y conocer los pensamientos y los secretos del corazón». Eso es lo mismo que siento cuando Padre me mira. Parece que no le guste lo que ve.


  2) Padre no me toca. No nos damos un beso de buenas noches ni nos abrazamos ni nos damos la mano, y si estamos sentados demasiado cerca de pronto él se da cuenta, carraspea y se aparta o se levanta. A veces, cuando estamos juntos, noto un cambio en el ambiente y es como si los dos fuéramos los únicos seres del universo, pero en lugar de haber mucho espacio, como sucedería si lo fuéramos, estamos encerrados en una habitación muy pequeña y no hay nada de que hablar.


  3) A Padre no le gusta hablar conmigo. Eso quizá se deba a que yo hago muchas preguntas, por ejemplo: «¿Cómo será el nuevo mundo?» y «¿Dios sabe todo lo que pasará en el futuro?». A lo que un día Padre me contestó:


  —Dios puede decidir qué quiere saber y qué no.


  Y yo repliqué:


  —Entonces debe de saber qué va a pasar para no querer saberlo.


  Y Padre dijo:


  —No es tan sencillo.


  Y yo pregunté:


  —¿Dios deja que pasen cosas malas porque no puede verlas o porque no quiere evitar que pasen?


  —Dios deja que pasen cosas malas para demostrar que los humanos no pueden gobernarse solos. Si Dios impidiese que pasaran todas las cosas malas, los humanos no serían libres. Serían marionetas.


  Dije:


  —Ya. Pero si todo lo que hacemos está escrito en algún sitio, ¿somos libres para hacer lo que queramos o sólo creemos que lo somos?


  Y Padre dijo:


  —No podemos entender a Dios, Judith. Sus caminos son misteriosos.


  —Entonces, ¿para qué reflexionar sobre ellos? —pregunté. Padre enarcó las cejas y cerró los ojos. Añadí—: A lo mejor se puede reflexionar demasiado.


  Y Padre dijo que creía que sí, seguramente.


  Pero por lo general no hablo mucho con Padre, y él tampoco habla mucho conmigo, y ése es el problema más grave que tenemos, porque siempre que no nos decimos cosas el aire se llena de las cosas que podríamos decir. Yo siempre intento atrapar alguna de esas cosas, pero suelen estar fuera de mi alcance.


  4) Padre se enfada conmigo a menudo. Eso pasa porque hay una lista de cosas que él aprueba y que deben hacerse de determinada manera. Por ejemplo:


  
    a) hablar (no mascullar)


  b) sentarse (no repantigarse)


  c) caminar (no correr)


  d) pensar (no fantasear)


  e) ahorrar (no gastar)


  


  y una lista aún más larga de lo que no debe hacerse, por ejemplo:


  
    a) llorar


  b) jugar con la comida


  c) dejarse comida en el plato


  d) corretear (incluye jugar a la rayuela en el pasillo, lo que además viola otra regla, véase f)


  e) arrastrar los pies


  f) hacer ruido en general


  g) dejar las puertas abiertas


  h) no prestar atención


  


  Y tarde o temprano siempre hago alguna de estas cosas u olvido hacer las otras.


  Sin embargo, a veces no sé por qué Padre está enfadado conmigo. Una vez le pregunté qué había hecho mal.


  —¿Tú? —preguntó.


  —Sí.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque siempre estás enfadado.


  —¿Yo?


  —Sí.


  —No estoy enfadado.


  —Ah.


  —¡Si estuviera enfadado lo sabrías!


  —Sí, Padre.


  —¡Enfadado! —repitió, y me pareció que estaba aún más enfadado que antes.


  5) Pero lo peor, mucho peor que Padre esté enfadado, mucho peor que Padre no me hable ni quiera mirarme ni tocarme, es cuando está triste.


  A veces, cuando era más pequeña, bajaba a beber agua por la noche y la luz de la cocina estaba encendida. Veía a Padre a través del panel de cristal, sentado a la mesa sin hacer nada. Me quedaba de pie junto a la puerta y esperaba a que se moviera, y si se movía era como si me sumergiese en una bañera de agua caliente. Si no se movía, volvía a acostarme con un dolor en el pecho y prometía portarme mejor y esperaba a que se hiciera de día.


  Eso era cuando todavía creía que podría conseguir que Padre me quisiera, pero ya he dejado de creerlo. Porque la razón por la que no me quiere pasó hace mucho tiempo y yo no puedo remediarla, aunque sin mí no habría ocurrido.


  


  Una voz en la oscuridad


  Cuando terminé de escribir en mi diario lo metí debajo de la tabla suelta que hay bajo mi cama. Por el momento tendría que mantenerlo escondido, hasta que Padre entrase en razón y viera lo que tenía delante.


  De pronto me pregunté qué diría el hermano Michaels si supiera lo que había ocurrido, y lamenté no poder explicarle cuánta razón tenía respecto a que yo podía hacer que sucedieran cosas, tal como él me había explicado.


  Me metí en la cama. Todavía me notaba la cabeza caliente y me sentía aún más rara que antes. Me veía en la cama como si no estuviera en mi cuerpo. Una vez me desmayé y tuve una sensación parecida. Pensaba en Padre y en nuestra discusión, pensaba en la sorpresa que se llevaría cuando por fin se diera cuenta de que yo podía hacer milagros, pero era como si todo eso le hubiera pasado a otra persona, como si el cuerpecito que yacía en la cama y la casa y nuestra calle y la ciudad y todo el universo estuvieran vertiéndose en mi cabeza y mi cabeza fuera tan grande que daba cabida a todo aquello, aunque se iba calentando cada vez más, y era todo tan raro que me limité a permanecer tumbada y dejar que sucediera. Y entonces oí una cosa.


  —De modo que puedes hacer que nieve —dijo una voz—. ¿Y qué más puedes hacer?


  Me corrió un cosquilleo por la columna vertebral y el cuero cabelludo y noté como si algo se derritiera en mi interior.


  —¿Hola? —dije, pero nadie contestó. Esperé.


  Entonces alguien suspiró. No tuve ninguna duda.


  Me senté en la cama respirando entrecortadamente. Me arrebujé con las mantas e inspiré hondo.


  —¿Quién hay ahí? —susurré.


  Todo volvía a estar en silencio. Entonces la voz dijo:


  —He dicho: ¿y qué más puedes hacer?


  Dejé escapar un gritito ahogado.


  —¿Quién eres? —pregunté.


  —Ésa es una buena pregunta.


  Abrí la boca. Volví a cerrarla.


  —¿De dónde has salido?


  —Otra buena pregunta.


  —Quiero saber…


  —Ya lo sabes —me interrumpió la voz. Me pareció que estaba muy cerca de mí.


  Negué con la cabeza.


  —¿Dónde estás? —pregunté.


  —Por todas partes —respondió la voz—. Dentro de las cosas, y también fuera de ellas. Era, y soy, y seré.


  Entonces mi corazón dio un latido muy fuerte y dije:


  —Eres Dios, ¿verdad?


  —¡Chist! —dijo la voz.


  Tragué saliva.


  —¿Puedes verme?


  —Claro —contestó Dios—. Llevo un tiempo observándote. Podrías serme muy útil.


  Me incorporé.


  —¿Qué quieres decir?


  —Bueno, tienes una gran imaginación. Necesito que alguien como tú sea mi Instrumento.


  —¿Tu Instrumento?


  —Sí.


  —¿Para qué?


  —Para hacer milagros y cosas así.


  Me tapé la cara con las manos y luego las aparté. Dije:


  —Lo sabía. Sabía que estaba destinada a hacer algo importante.


  —¡Chist! —repitió Dios—. No hables tan alto. Podríamos despertar a tu padre. —Hizo una pausa—. Pero hay una condición: debes tener verdadera fe, debes estar dispuesta a hacer cualquier cosa que te pida, sin dudar, sin protestar, sin pedir explicaciones.


  —De acuerdo —dije—. Lo haré.


  —¿En serio?


  —¡Sí!


  —Está bien —dijo Dios—. Ya hablaremos más tarde. Ahora tengo que ocuparme de otros asuntos.


  —¿Qué otros asuntos?


  —Verás, ahora mismo hay mucho trabajo en el Cielo. Hay cuatro jinetes que se están impacientando, unos vientos muy molestos y unas nubes de langostas que son un engorro. Ah, y tengo algunos sellos por abrir. Mientras tanto, nada de chismorrear, ¿de acuerdo?


  —¿Puedo seguir utilizando mis poderes?


  —Sí —respondió Dios—. Te dejo para que te acostumbres un poco a ellos.


  —¿Crees que podría hacer que les pasaran cosas a las personas y los animales?


  —Todo es cuestión de fe, Judith.


  —¡La semilla de mostaza!


  —Exactamente.


  —No le diré nada más a Padre.


  —Me parece muy bien.


  —Pero ¿al final me creerá?


  —Sí.


  —Porque cada vez haré más cosas, y al final tendrá que creerme. Tendrá que ver que estoy haciendo algo especial.


  —Sin ninguna duda.


  Entonces Dios se fue a donde sea que vaya y yo me tumbé y pensé dos cosas. La primera, que había sido una tontería esperar que Padre entendiera lo de los milagros, pero no tenía que preocuparme, porque al final todo saldría bien.


  El segundo pensamiento era raro. Pensé que aquello me había pasado precisamente a mí, y eso me hizo más feliz que ningún otro pensamiento que hubiera tenido hasta entonces. Los milagros llevaban mucho tiempo esperando, y yo también. Y ahora ya no hacía falta esperar más, podían empezar a pasar cosas.


  


  La llamada de larga distancia


  Padre dice que Dios es la voz que todos los cristianos tienen en la cabeza y que los ayuda a hacer lo que hay que hacer. Dice que el Demonio les ordena que hagan exactamente lo contrario. Eso significa que hemos de vigilar a cuál de los dos escuchamos. Hasta ayer nunca había oído la voz de Dios, aunque hablara con él. Creo que me he guardado muchas cosas que quería decir, porque pasé mucho tiempo sin hablar.


  Cuando era pequeña, Padre me llevó a que me viese un médico porque pasaba todo el tiempo mirando fijamente al frente, no hacía nada más. Tengo una fotografía que me hizo Padre en esa época. Brilla el sol y estoy sentada bajo el cerezo que él plantó para Madre en el jardín. La hierba está salpicada de florecillas. Llevo una camiseta azul y unos pantalones cortos que me llegan hasta las rodillas. Tengo un rasguño en la rodilla derecha. Estoy sentada con las piernas juntas y estiradas. Tengo las manos en el regazo. Parezco uno de esos muñecos que los niños queman en la noche de las hogueras.


  No entiendo por qué pensó Padre que sería buena idea llevarme al médico, porque él nunca va al médico, pero el caso es que me llevó. Recuerdo que el consultorio olía raro. Recuerdo que había una silla con asiento de cuero y, en un rincón, una caja de bloques de plástico y un autobús rojo. Yo jugaba con el autobús mientras Padre hablaba con el médico.


  El médico me hizo unas pruebas y luego ideó un plan y llegó a una conclusión. La conclusión era que los dos echábamos de menos a Madre, y el plan era que Padre me leyese en voz alta. Y así lo hizo, y lo aprendí todo sobre los Nefilim y el Arca de la Alianza, y me enteré de por qué la circuncisión debe realizarse en el octavo día, de cómo se limpia una casa infectada por la lepra, de qué cosas no hay que decirle a un fariseo y de cómo se extrae el aguijón de un tábano. Y cuando empecé a leer, empecé a hablar, y al cabo de un tiempo hablaba como el que más, aunque quizá no de las mismas cosas.


  No tenía mucha gente con la que hablar excepto Padre, así que empecé a hablar con Dios. Siempre pensé que tarde o temprano él me contestaría. Me lo imaginaba como una llamada telefónica de larga distancia. El cable estaba deteriorado, había pájaros posados en él y hacía mal tiempo, y por eso no entendía qué me decía la otra voz, pero nunca dudé que al final lo entendería. Y un día los pájaros echaron a volar, dejó de llover y lo entendí.


  


  El tercer y el cuarto milagro


  Decidí utilizar mi poder para ayudar a la gente, y la primera de mi lista era la señora Pew. Desde que la había visto llorar me preocupaba. No creía que pudiera ser una secuestradora de niños si cuidaba tanto de Oscar; y me dio pena pensar que Kenny Evans seguramente se había ido a vivir con su padre.


  Oscar es un enorme gato anaranjado que siempre se sienta en la ventana del salón de la señora Pew, entre un tiesto de jacintos y un perro de porcelana amarillo. Yo no sabía por qué había decidido desaparecer. Tal vez estuviera harto del perro, todo el día sonriendo como un estúpido, o tal vez se hubiera cansado de las vistas. En fin, lo único importante era conseguir que volviese. De modo que el jueves, mientras caían ráfagas de nieve, hice un gato con lana de color naranja. «¿Qué haces?», me gritó Padre, y yo contesté: «¡Estoy leyendo!» La mentira estaba justificada: ahora yo era el Instrumento de Dios y tenía trabajo que hacer.


  Le puse al gato un collar azul y una pata blanca y le hice una muesca en la oreja, como Oscar; aunque no recordaba en qué oreja la tenía, confié en que no importara. Con arcilla hice una anciana con un vestido negro y le puse un cuello alto de encaje y unas botitas negras y unas cuentas muy pequeñas que representaban los botones. Le puse pelo negro rizado, le pegué trocitos de grapas en el pelo que representaban pasadores y le pinté la cara de blanco y los labios de rojo. Hice un rastro de huellas de gato por la nieve que llegaba hasta la casa de la anciana, y después le puse el gato en el regazo y me aseguré de que estaba bien acurrucado y no parecía que fuera a volver a levantarse. Le cosí los ojos y le escondí las patitas. Entonces dije: «Vuelve a casa, Oscar.»


  Cuando terminé, me pregunté qué pasaría si el milagro funcionaba. ¿Tendría Oscar los bigotes chamuscados tras llegar volando a la velocidad de la luz desde dondequiera que estuviese, o tendría todo el pelaje erizado tras haber vuelto a la vida después de que le cayese encima un rayo? Fui a casa de la señora Pew y llamé a la puerta. Vi su cabeza temblorosa y oí el olor a tienda de ropa de segunda mano y me dio un ligero mareo, pero me quedé donde estaba, y cuando abrió la puerta dije:


  —No se preocupe por Oscar, señora Pew. Tengo la corazonada de que muy pronto volverá a casa.


  La señora Pew subió el volumen de su audífono y se lo repetí todo, y entonces ella dijo:


  —¡Ay, eso espero! ¡Eso espero!


  —Tenga fe, señora Pew.


  Y ella dijo:


  —¿Qué?


  —¡¡¡Que tenga fe!!!


  Agitó una mano y dijo:


  —Ah, sí, la tengo.


  Se quedó mirándome mientras yo recorría el sendero del jardín. Cuando llegué a la valla, de pronto dijo:


  —Tú eres Judith, ¿verdad?


  —Sí.


  —Gracias, Judith. Te agradezco que hayas venido.


  —De nada, señora Pew.


  Cuando volví a casa escribí el milagro en mi diario, y luego pasé tres páginas y escribí: «¿Ha vuelto Oscar ya?», y después escribí lo mismo en la siguiente.


  Esperé a Oscar todo el día, y también todo el día siguiente, pero continuaba nevando. Entretanto decidí que, aunque no quería volver a la escuela por Neil Lewis, tenía que dejar de nevar. Padre no paraba de hablar de lo mucho que se estaba retrasando en el trabajo y de los accidentes que había en las carreteras y de los ancianos que, como Joe, estaban enfermando. Dijo que a Joe lo habían llevado al hospital y que un vecino se encargaba de cuidar a Watson. De modo que el jueves por la tarde retiré la gasa y el algodón y soplé para quitar la harina y rompí los carámbanos que colgaban de las casas. Enrollé el algodón, desmonté la ventisca, guardé los muñecos de nieve, limpié la espuma de afeitar, volví a poner el cielo azul y encendí el sol.


  El sábado por la noche el viento amainó. Al día siguiente el cielo amaneció azul. Por la tarde el sol ya calentaba bastante. Al otro lado de mi ventana los carámbanos goteaban como si alguien jugara a vaciar jarros de agua. La nieve de la calle se puso fangosa y se formaron placas de hielo. Padre exclamó: «¡Ya decía yo que esto no podía durar mucho!» Yo no dije ni mu, pero salí fuera y me quedé escuchando el agua que corría por los sumideros que bordeaban la acera y dije:


  —Gracias, Dios. Has vuelto a escucharme.


  Pero Oscar no había regresado. Esperé todo el día y esperé toda la noche. Pregunté:


  —¿Lo he hecho bien, Dios?


  Dios aún debía de estar ocupado con los cuatro jinetes o con alguna otra cosa, porque no contestó.


  Esa noche me incorporé en la cama y vi pasar las nubes por delante de la luna, velando y desvelando la Tierra de la Decoración. Vi ascender el sol por detrás de la montaña y guiñar un ojo adormilado y rojo, dibujando franjas rosa y amarillas en el cielo como una barra de caramelo de colores. Pero Oscar seguía sin aparecer.


  Al día siguiente, después de la reunión, estaba en el jardín con Padre cuando ocurrió el cuarto milagro.


  Padre estaba limpiando los senderos y yo lo ayudaba. Los pájaros habían dejado pequeñas huellas aquí y allá, en el comedero y en lo alto de las tapias. Había otro rastro de huellas correspondientes a un animal más grande que salía de las puertas del garaje. Las buddleias y las arecas se inclinaban bajo una capa de nieve y las ramas del cerezo estaban negras y goteaban. Había sitios donde la nieve ya se había derretido y empezaba a asomar la tierra y un poco de hierba empapada.


  Padre bebía té y miraba alrededor con una mano en la cadera, y su aliento formaba una nube rosada en el aire.


  —Creo que la primavera que viene florecerá el cerezo de tu madre —dijo—. Y dentro de pocas semanas ya tendremos las primeras rosas de la Virgen.


  Y entonces fue cuando oímos unos golpecitos, y levantamos la cabeza y vimos a la señora Pew detrás de la ventana de su cocina. Me hacía señas con el dedo.


  Cuando llegué a la tapia, ella abrió la puerta trasera y señaló. Pegado a la tapia de su lado, inclinado sobre un cuenco de galletas para gato, triturándolas con los dientes, torciendo la cabeza a un lado y otro y haciendo ruiditos, estaba Oscar. La señora Pew dijo:


  —¡De pronto lo he visto en el alféizar! —Su cabeza temblaba más de lo habitual—. ¡Ya lo daba por muerto, pero aquí lo tienes, vivito y coleando!


  Me incliné sobre la tapia y tendí un brazo para acariciarle la cabeza a Oscar. Me alegró comprobar que no tenía ni un pelo chamuscado y que los bigotes estaban perfectamente rectos.


  —Ya le dije que volvería —comenté.


  La señora Pew sonreía y asentía con la cabeza. Tenía los ojos llorosos. En ese momento no me dio ningún miedo.


  De pronto dijo:


  —Judith, ¿os apetecen unas tartaletas de fruta?


  Nos imaginé a Padre y a mí con restos de mermelada y migas de tartaleta en la cara, me dije «No seas tonta» y en voz alta respondí:


  —Gracias, señora Pew.


  Ella envolvió un plato con una servilleta y me lo dio.


  —Ven a tomar el té conmigo alguna tarde —me dijo.


  Cuando volví, Padre ya había entrado en casa. Lo vi por la ventana de la cocina preparando el té. No entré directamente, sino que me quedé un momento en el sendero mirando cómo el cielo se volvía rojo, oliendo la tierra y notando el calor del plato en mis manos.


  Entonces comprendí que todo podía ser mucho mejor, y me pregunté por qué habría decidido Dios ayudarme. Y aunque no me había contestado y se había ido a dondequiera que Él vaya, debía de saber lo que había conseguido: que de pronto yo fuera feliz y que todo empezara a cambiar.


  


  LIBRO II


  El efecto bola de nieve


  


  Lunes


  El lunes llovió. Los tejados resonaban, los bajantes cantaban y unos montoncitos de nieve se deslizaban por las alcantarillas igual que islas que navegaran hacia el mar. Del gorro de Sue Lollipop caían gotas cuando me ayudó a cruzar la calle de camino a la escuela. Me pregunté si ella sabría a quién estaba ayudando a cruzar, pero no dije nada porque Dios me había pedido que no comentara que ahora era su Instrumento.


  —Me voy a las Bahamas —dijo Sue—. El día menos pensado me compro el billete.


  Le pregunté si podía ir con ella y me dijo que sí, que me escondería en su maleta.


  Entré en el aula, me senté y esperé a que los demás llegaran del salón de actos. Yo no voy al salón de actos porque Padre dice que allí cantan a dioses falsos. El olor del aula empezaba a producirme mareo, de modo que me obligué a pensar en la nevada que había provocado. Y la nieve ya estaba derritiéndose. Había dos cubos que recogían las goteras del techo, y la lluvia repiqueteaba en la ventana. Las gotas que caían del cielo parecían muy pálidas debido a la luz de los fluorescentes. Semejaban chispas diminutas que aparecían y desaparecían. Intenté seguir su recorrido al caer, pero me mareé y al final apoyé la cabeza en el pupitre y cerré los ojos.


  La puerta del aula golpeó contra la pared y di un respingo. Entraron todos en estrepitoso tropel, riendo y empujándose. Neil saltaba sobre la espalda de Hugh y gritaba. Resbalé en la silla y me obligué a incorporarme de nuevo. «No hay nada que temer —me dije—. Ya no hay nada que temer.»


  Gemma, Rhian y Keri se sentaron. No me saludaron. Miraban una revista que sostenía Gemma. Cuando ésta advirtió que yo también miraba, la apartó de mi vista.


  Gemma tiene el pelo rubio con tirabuzones y la piel bronceada todo el año. Sabe hacer el spagat. Lleva dos pendientes de oro en cada oreja, anillos de oro en los dedos y zapatillas de deporte altas, con calcetines cortos. Tiene un maillot de lentejuelas. Yo nunca he tenido un maillot. No se me da muy bien la educación física. Llevo botas y calcetines largos. Una vez llevé zapatillas de deporte a la escuela, pero tenían cierre de Velcro, y Gemma dijo: «Yo tenía unas como ésas a los cuatro años», y todos rieron. Gemma sabe hacer reír a la gente. Pero lo que pasaba era que tenía envidia de mis zapatillas porque duraban más que las suyas. Y yo jamás me pondría un maillot, aunque tuviera lentejuelas.


  Gemma y Keri empezaron a reír por lo bajo. Saqué mi libro de lectura para demostrarles que no me interesaba. Entonces un pastelillo pasó volando por encima de nuestras cabezas. Lo siguió una bolsa de patatas fritas y, unos segundos más tarde, unas botas de fútbol. Me volví y vi a Hugh en el suelo, arrastrándose y recogiendo cosas mientras Neil sacudía su mochila para vaciarla del todo. En ese momento la puerta se cerró de golpe. El señor Davies dijo:


  —¿Se puede saber qué estáis haciendo, por amor de Dios?


  Se oyeron risas y arrastrar de sillas. Neil se sentó, se levantó otra vez y agarró a Hugh por la espalda del jersey. El señor Davies saltó:


  —¡Neil Lewis! ¿Acaso crees que hablo para todos menos para ti?


  Neil se sentó y sonrió como si acabaran de hacerle un cumplido.


  El señor Davies se pasó una mano por la cara y fue a su mesa. A mitad de camino levantó un pie y dijo:


  —¿Qué demo…? —Entonces arrugó el entrecejo y estalló—: ¡Esto es el colmo! ¡El colmo! ¿Cómo ha llegado hasta aquí este pastelillo?


  —Volando, señor —contestó Neil.


  —Lo ha tirado Hugh —dijo Lee.


  El señor Davies gritó:


  —¡No pienso tolerar esta clase de comportamiento! No pienso tolerarlo, ¿me habéis oído?


  Se quitó el zapato y fue al fregadero y cogió dos toallas de papel. Al volver tropezó con el cubo que recogía las goteras. Se enderezó y vi que tenía los cristales de las gafas empañados.


  —¡Que alguien coja unas toallas de papel y limpie todo esto! —Se sentó a la mesa, se aflojó la corbata y cogió la lista—. ¡Muy bien! ¡Scott! ¡Robert! ¡Stacey! ¡Paul!…


  Iba por «Rhian» cuando se oyó un gritito al fondo del aula. Levantó la cabeza y vio a Neil tirando de la corbata a Hugh, obligándolo a inclinarse sobre su pupitre. El señor Davies se levantó.


  —¡Neil Lewis! —bramó—. ¡Suelta a Hugh!


  Neil obedeció de golpe y Hugh se cayó de la silla. El señor Davies se sentó y se pasó el pañuelo por la cabeza. Llevó una mano temblorosa hacia el cajón de su mesa. Pareció que meditara algo un instante, y entonces siguió pasando lista. Cuando terminó, dijo:


  —Página setenta de vuestro libro de lengua. ¡Ejercicio once!


  Hubo gruñidos y abrir y cerrar de pupitres y golpetazos de libros sobre los pupitres. El señor Davies añadió:


  —¿Podéis hacerlo en silencio, por favor?


  A las diez y veinte, el señor Davies dio una palmada en el tablero de su mesa, abrió el cajón y sacó algo. Se levantó y dijo:


  —Voy a salir cinco minutos. Cuando vuelva, espero que hayáis terminado el ejercicio. —Salió y al punto volvió a asomar la cabeza por la puerta—. ¡Cinco minutos! —repitió.


  Nada más cerrarse la puerta, se produjo una cascada de ruidos en el aula. Las sillas chirriaron, los armarios dieron portazos, alguien fue a dibujar en la pizarra, otro se subió a una mesa. Gemma dejó el bolígrafo y bostezó. Se apoyó en el hombro de Rhian y soltó una risita tonta. Luego se incorporó y me miró con aire soñoliento.


  —Neil Lewis está para comérselo —le dijo a Rhian, pero mirándome a mí.


  Alguien le preguntó a Gemma: «¿Te has quedado a gusto, cielo?», y yo noté que me recorría una oleada de calor. Neil estaba de pie detrás de Gemma. Dijo:


  —Hola, taradita. ¿Cómo va por Frikiville?


  Bajé la mirada hacia mi libro. «Eres el Instrumento de Dios —me dije—. No tienes nada que temer.»


  Gemma se reclinó en el asiento y dijo:


  —Tu padre está chiflado, Judith. El otro día lo vi llamar de puerta en puerta.


  —Se acerca el fin del mundo —dije—. Tenemos que avisar a la gente.


  —Tú también estás chiflada —dijo Gemma. Se volvió hacia Neil y añadió—: Su padre fue a mi casa y le preguntó a mi madre si no creía que Dios iba a hacer algo para solucionar los problemas del mundo.


  —Una vez fue a mi casa y mi padre lo mandó a la mierda —intervino Keri—. Llevaba puesto un sombrero. Siempre lleva ese sombrero. —De pronto se rió y agregó—: ¡Seguro que apesta!


  —Si se le ocurre venir a mi casa, mi padre le dará un escarmiento —aportó Neil.


  Apreté mi bolígrafo con fuerza y dije:


  —Tenemos un cometido. Hay que advertir a la gente.


  —Dios mío —dijo Gemma—. Ya empieza.


  Todo pasó muy deprisa. Neil me echó la cabeza atrás y me metió una cosa punzante en la boca. La empujó y creí que iba a atragantarme. Me sujetó los brazos.


  Gemma, Rhian y Keri rompieron a reír. Me ardía la cara. Quería ocultar el rostro, pero no podía, y ellos no paraban de reír. Entonces alguien se acercó corriendo y les advirtió: «¡Ya viene!» Neil me dio un coscorrón y fue a sentarse con aire despreocupado.


  Me saqué aquella cosa de la boca. Era un papel estrujado, un amasijo húmedo. Lo metí en mi cajón e incliné la cabeza sobre mi libro.


  —¿Os habéis portado bien? —preguntó el señor Davies. Abrió el cajón de su mesa y volvió a cerrarlo. Ahora hablaba más alto. Dijo—: Vamos a corregir el ejercicio.


  Pero yo no podía pensar en las respuestas. Algo se deslizaba por mis brazos hasta los dedos y ascendía por el cuello hasta el cuero cabelludo. Volví a notar que tenía la cabeza caliente y llena, como el día de la nevada, y me pareció que el aula vibraba débilmente. Ante mis ojos aparecieron unas motitas.


  No sabía si estaba asustada o enfadada; si era lo segundo, se trataba de la primera vez.


  


  Martes


  Esa tarde, cuando llegué a casa, me preparé un bocadillo y regué mis semillas de mostaza. Pensé que a lo mejor necesitaban más luz, así que las puse en el otro alféizar y apreté un poco la tierra. Entonces subí a mi habitación y me senté en el suelo ante la Tierra de la Decoración.


  Consideré hacer un muñeco que representara a Neil y clavarle alfileres, pero al final me decidí por una canoa con muchos remos y seis hombrecitos con adornos de hueso en la nariz. Mi intención era que parecieran contentos, pero parecían muy fieros.


  El martes Neil me miró, abrió la boca y puso los ojos en blanco. Sacó y metió la lengua varias veces seguidas moviéndola de lado a lado. Me tiró bolitas de papel que rebotaban en mi coronilla.


  Imaginé piedras de granizo y bolas de fuego que bajaban rodando por las calles. Imaginé terremotos y rayos. Imaginé a gente que gritaba y edificios que se derrumbaban y ríos de lava derretida. Entonces oí una voz a mi lado: «¡Hola! ¡Llamando a Judith!»


  —Muy bien —dijo el señor Davies cuando levanté la cabeza—, ahora que ya estamos todos aquí…


  Neil hizo una mueca y me miró con expresión burlona.


  A las once en punto fui a la mesa del maestro para que me corrigiera el trabajo. Mientras esperaba, veía moverse el ejército de pelos negros de la nariz del señor Davies y percibía el fuerte olor a tabaco que desprendía. Él me devolvió el cuaderno y dijo a la clase en general:


  —Oídme todos, hay alguien que ya ha terminado.


  Cuando regresé a mi asiento, Neil me siguió con la mirada.


  Uno a uno, los otros alumnos fueron a la mesa del maestro para que les corrigiera los trabajos. A las once y media el señor Davies dijo:


  —Vosotros tres, los del fondo: el resto de la clase os está esperando.


  Entonces Neil, Lee y Gareth se acercaron arrastrando los pies a la mesa del maestro con sus cuadernos de ejercicios y se pusieron en fila.


  Neil estaba justo detrás de nuestro pupitre. Oía el frufrú de su cazadora Puffa y su pantalón de chándal y percibía el olor empalagoso de su piel. Gemma le sonreía, pero yo no entendía por qué. Al cabo de un minuto oí un sonido parecido a una trompetita y me cayó una cosa en la mano. Miré y vi una masa de mocos redonda y perfecta, verde claro y bordeada de rojo. Seguramente así era la forma exacta del conducto nasal de Neil.


  —¿Qué es eso? —preguntó Gemma.


  —¡Qué asco! —siseó Keri.


  —¡Dios mío! —dijo Rhian.


  Noté que se me calentaba la cabeza. Busqué algo con que limpiarme, pero no encontré nada, de modo que froté la mano debajo del asiento; incliné la cabeza sobre mi libro y me puse a escribir deprisa sin saber qué escribía.


  El señor Davies terminó de corregir el cuaderno de Gareth y empezó con el de Lee. La fila iba avanzando. Neil seguía quieto en su sitio. Lo oí sorber por la nariz para reunir los mocos. Y a continuación noté algo en mi pelo.


  —¡Puaj! —dijo Gemma—. ¿Qué tienes en el pelo, Judith?


  Me llevé una mano a la cabeza y la retiré pringada de una pasta verdosa. Sentí un ligero mareo. Intenté arrancar una hoja del cuaderno de ejercicios, pero me temblaban las manos y la hoja se rompió por la mitad.


  —Señor, Judith ha roto su cuaderno —se chivó Neil.


  El maestro levantó la cabeza.


  —¿Has roto tu cuaderno, Judith?


  Neil simuló cortarse el cuello con el canto de la mano.


  —No lo he hecho a propósito —dije.


  —Miente, señor —dijo Neil—. Lo ha hecho a propósito.


  —Cállate, Neil —le ordenó el señor Davies.


  —Es verdad —intervino Gemma—. Yo la he visto.


  El señor Davies frunció el entrecejo.


  —Me sorprendes, Judith. Los cuadernos escolares no se estropean. —Siguió corrigiendo los ejercicios de Lee.


  Notaba la cabeza muy caliente. Al cabo de un momento intenté quitarme aquellos mocos con el trozo de papel, pero sólo conseguí extenderlos más.


  —Señor, no quiero sentarme al lado de Judith —dijo Gemma.


  —¿Qué pasa en ese pupitre? —preguntó el señor Davies.


  —Judith necesita un pañuelo de papel, señor —intervino Rhian.


  —Judith, si necesitas un pañuelo de papel, ve a buscarlo al lavabo. No debería tener que advertírtelo —dijo el señor Davies. Como no me movía, añadió—: Puedes ir.


  Me levanté y Neil sonrió.


  —¡Y lávate las manos! —agregó el maestro.


  


  La otra mejilla


  Esa noche pasé más de una hora sentada ante la Tierra de la Decoración. Las personitas me miraban con sus sonrisas pintadas. Las conocía a todas. Las dos primeras que había hecho años atrás —un muñeco fabricado con una escobilla desatascadora, un jersey verde y una cometa, y una muñeca de trapo con pelo castaño, pantalón de peto y flores— eran las que me miraban más fijamente. Parecía como si me preguntaran algo, pero yo no sabía el qué.


  —Dios —dije—, me cuesta muchísimo tener todo este poder y no utilizarlo para castigar a la gente.


  Pero Dios no me contestó.


  A las seis menos veinte oí cerrarse la puerta de la calle. Padre me llamó y fue a la cocina. También estaba Mike. Mike no es creyente, de modo que no deberíamos relacionarnos con él, pero Padre dice que es un buen hombre y que no pasa nada.


  Mike y Padre trabajan juntos en la fábrica. Casi todos los habitantes de la ciudad trabajan en la fábrica. Fabrican acero para aparatos que vuelan. Mike dice que comparativamente no es una mala fábrica. En el valle de al lado hay una fábrica donde matan pollos, y un trabajador estaba tan cansado de matar pollos que metió una mano en la máquina. Y no hace mucho en el periódico hablaron de una fábrica donde la gente empezó a enfermar porque los guantes que utilizaban no los protegían de los productos químicos que manejaban, aunque los dueños decían que eso eran tonterías. Pero a Padre nunca le ha gustado mucho nuestra fábrica y siempre está de mal humor cuando vuelve a casa, a menos que vuelva con Mike.


  Me levanté y salí al rellano. Cuando llegué al final de la escalera me detuve para atarme el cordón del zapato. Y entonces oí decir a Mike:


  —Doug es un mal bicho. Yo en tu lugar me apartaría de su camino. Ya sé que es más fácil decirlo que hacerlo.


  Alguien arrastró una silla y Padre dijo algo que no entendí, y entonces Mike dijo:


  —Sí, ya me he enterado.


  Padre puso algo en la Rayburn.


  —Jim y Doug van juntos al Centro Social —dijo—. Ya sabes cómo son.


  —Ya. Bueno, yo diría algo.


  —Lo decisivo ha sido la reducción del horario —dijo Padre—. A algunos les ha molestado mucho.


  —Pues más reuniones del sindicato.


  —El sindicato es una farsa.


  Entonces Mike dijo:


  —Puede que sea una farsa, pero si al final van a la huelga se armará una buena. —Suspiró—. Si no fuera por esto, sería por otra cosa. Solucionarán este problema y surgirá algún otro; pasa como con las toperas.


  —No me he leído la letra pequeña del contrato —dijo Padre, y noté que sonreía.


  Entonces se quedaron callados y fui a la puerta y la abrí, y Mike exclamó:


  —¡Buenos días, señorita! —Que es lo que dice siempre, aunque sea de noche.


  —¿Han puesto muchos huevos las gallinas? —contesté, que es lo que siempre le contesto.


  —¿En qué andabas metido, Fred? —me preguntó.


  Pensé un momento y respondí:


  —Estaba haciendo cosas.


  —Así me gusta —dijo Mike—. ¿Por qué cruzó el pollo la calle cuatrocientas setenta y ocho veces?


  —No lo sé.


  —Porque se le engancharon los tirantes en la farola.


  —Muy bueno —dije. Me senté a la mesa y pelé una mandarina.


  Ellos siguieron hablando, pero ya no de la fábrica. Al cabo de un minuto pregunté:


  —¿Qué es un mal bicho?


  Mike miró a Padre y dijo:


  —Un mal bicho es alguien con quien es mejor no relacionarse.


  Me llevé un gajo de mandarina a la boca.


  —¿Qué es el sindicato?


  —Judith —dijo Padre—, ¿no tienes nada mejor que hacer que escuchar las conversaciones de los adultos?


  Mike rió.


  —El sindicato es un grupo de personas que van juntas por ahí.


  —Ah —dije. Pensé en Gemma y Rhian y Keri, y en Neil y Gareth y Lee. Conocía a varias pandillas—. ¿Y por qué es una farsa?


  Padre negó con la cabeza y se levantó. Mike dijo:


  —Supongo que porque no hace muy bien lo que tiene que hacer.


  —¿Y qué hace?


  —¡Vaya con el tercer grado! —dijo Mike—. Pues mira, organiza cosas para que nos traten bien a los obreros; al menos ésa es la teoría.


  Más tarde, cuando Padre y yo estábamos cenando, dije:


  —¿Por qué el sindicato no sirve para nada?


  —No te cansas nunca, ¿eh?


  Iba a preguntárselo otra vez cuando él añadió:


  —El sindicato está demasiado mal organizado para hacer nada.


  —Ah.


  Padre comía deprisa. Vi que su nuez bajaba y subía cuando tragaba un bocado de patata. Dijo:


  —Pero tú no debes preocuparte por esas cosas.


  Chafé una patata con el tenedor para ver hasta dónde subía antes de caer hacia los lados.


  —Y ¿por qué quieren ir a la huelga?


  —No creen que deban reducirnos el horario.


  —Y ¿tú crees que deberían reducíroslo?


  Las mandíbulas y las sienes de Padre se movían arriba y abajo.


  —Lo que yo piense no importa, Judith. Lo que importa es que honremos a las autoridades civiles como representantes de Dios en la tierra. Jesús dijo: al césar lo que es del césar, y a Dios lo que es de Dios.


  —Pero ¿es injusto reducir el horario?


  —Jesús dijo: pon la otra mejilla. Tenemos que dejar las cosas en manos de Dios —respondió Padre—. La mayoría de las cosas no merecen que nos preocupemos por ellas. La mayoría de las cosas son de poca importancia.


  Seguí chafando la patata.


  —Las cosas de poca importancia también son importantes —dije.


  Padre dejó su cuchillo y dijo:


  —¿Qué haces, comes o juegas con la comida?


  Dejé de chafar la patata.


  —Como —contesté.


  


  El regalo


  El miércoles Neil Lewis puso un gusano en mi plato de curry y me metió en el cubo de la basura y tuve que aporrear la tapa hasta que me oyó el conserje, el señor Potts. Cuando vio cómo llevaba la ropa, Padre se enfadó y dijo que estaba harto, pero yo no dije nada de Neil porque no quería que Padre tuviera que ir a la escuela. Subí a mi habitación y conté una historia en la Tierra de la Decoración.


  El jueves Neil me tiró de la silla e intentó quemar mi mochila en el patio. Cuando Padre vio mi mochila dijo: «¡Maldita sea, Judith, el dinero no crece en los árboles!», y comprendí que estaba muy enfadado porque había blasfemado. Subí a mi habitación y jugué con la Tierra de la Decoración y conté una historia sobre un paraguas con estampado de flamencos. Si lo hubieran abierto, todos los flamencos habrían salido volando, pero nunca lo abrieron, porque a la niña que era la dueña del paraguas le gustaba tanto que no quería que se mojara.


  El viernes no levanté la cabeza de mis libros ni una vez, porque si hubiera visto a Neil no habría podido disimular lo enfadada que estaba. Y era curioso, porque no recordaba haber estado enfadada antes de descubrir mi poder, sólo asustada; pero ahora que lo había descubierto estaba muy enfadada, como si algo diera vueltas a toda velocidad dentro de mí, igual que el Correcaminos, tratando de salir.


  Esa mañana el señor Davies tenía la cara color masilla. Se ajustó las gafas y vi que le temblaba la mano. Tenía la frente cubierta de sudor. A las once menos diez dio una palmada en la mesa, buscó la botella que guardaba dentro del cajón y se levantó. Dijo:


  —Vuelvo dentro de cinco minutos. Seguid trabajando en silencio y recordad: ¡corregiré la ortografía y la gramática!


  Cuando salió del aula se armó mucho jaleo. Agaché la cabeza sobre mi libreta y apoyé la frente en una mano. Estábamos escribiendo una redacción. Me gustan las redacciones, pero el tema era «Regalos», y me costaba escribir sobre eso. Los hermanos no celebran la Navidad ni los cumpleaños, y Padre nunca compraba regalos porque decía que en el mundo había mucho materialismo y que nosotros no teníamos por qué contribuir a que aumentara. Supongo que habría podido escribir sobre algún regalo de Josie, pero no me apetecía.


  —A mí por Navidad me van a regalar un poni —dijo Gemma.


  —A mí una cama elástica —dijo Keri.


  —A mí unos patines —dijo Rhian.


  Y entonces Gemma me miró y preguntó:


  —Vosotros no celebráis la Navidad, ¿verdad?


  —No —contesté—, porque no es el cumpleaños de Jesús. Es el cumpleaños del dios del sol romano.


  —Y tampoco celebráis los cumpleaños —dijo Rhian.


  —No, porque eran celebraciones paganas y en los únicos cumpleaños registrados en la Biblia decapitaban a la gente.


  —Y tampoco tenéis televisor —dijo Keri.


  —No —repuse—, porque cuando mis padres se casaron mi padre dijo: o el televisor o yo. Y mi madre se equivocó.


  Ellos no entendieron el chiste. Me miraron con esa cara con que me miran, con una ceja enarcada, la barbilla retraída y el entrecejo fruncido. Y Keri dijo:


  —Tú no tienes madre, ¿verdad?


  Y me quedé callada.


  —Bueno, pero Jesús sí nació el día de Navidad —dijo Gemma—. Eso lo sabe todo el mundo. —Me dio la espalda y reculando me obligó a sentarme en el borde del pupitre.


  Pero no me importó, porque de pronto sabía sobre qué quería escribir: sobre la nieve. Era el mejor regalo que me habían hecho nunca, mejor que cualquier regalo de Navidad o de cumpleaños, y no era peligroso escribir sobre ella, porque Padre sólo había dicho que no debía hablar de milagros, y además nadie iba a leer mi libreta excepto el señor Davies, que escribía «Muy bien» al final de todos los ejercicios. Una vez escribí que prefería morirme que ir a la escuela y también le puso un «Muy bien» al final.


  Tracé un margen con la regla. Anoté la fecha. Cerré los ojos y el murmullo del aula disminuyó. Oí que el viento arreciaba. Sentí que hacía más frío. La blancura llenaba mis ojos. Todo se oscureció.


  No sé cuánto rato llevaba escribiendo cuando noté algo detrás de mí. Me volví y vi a Neil Lewis allí plantado, con cara de contento, como si acabara de encontrar algo que se le hubiese perdido.


  —¿Qué haces, tarada? —dijo.


  —Nada —contesté.


  Abrí el cajón para guardar mi libreta, pero él se me adelantó.


  Aferré la libreta, pero Neil era más fuerte que yo. Volví a agarrarla y él la levantó por encima de mi cabeza, arrebatándomela. Entonces me quedé muy quieta y me miré las manos.


  Neil buscó la página en que yo estaba escribiendo. Leyó en voz alta: «Me han hecho el regalo más bonito de mi vida he descubierto que tengo un don fue mágico ocurrió el domingo hice que nevara.» Arrugó la frente. Entonces se echó a reír y gritó:


  —¡Eh! ¡Mirad esto! ¡Judith tiene poderes mágicos!


  Hubo carcajadas. Hubo gritos. Los niños formaron un corro alrededor de mí.


  Neil siguió leyendo:


  —«Hice que nevara lo hice en mi habitación lo hice con algodón y azúcar…»


  Gritos.


  —«Dios me enseñó cómo hacerlo…»


  Carcajadas.


  —«Fue un mi… mir… un milag… mila… No hay otra ex… exp… expli… —Neil carraspeó—. Otra expli… expli… —Frunció el entrecejo—. A medida que nos acer… acer… a la co… con… conclu… debemos estar ale… —Estaba poniéndose colorado—. A medida que nos a… a… acer… acer… a la co… con… conclu… debemos estar ale… vemos un in… in… incre… de he… hech… so… sobre… na…


  Todos lo miraban fijamente.


  —¿Qué coño pasa? —dijo Neil, y me lanzó la libreta contra el pecho.


  —¡Gracias! —dije, como si todo aquello sólo fuera una broma, pero me temblaban tanto las manos que no podía abrir el cajón.


  Neil estaba muy serio. Se acercó a mí y volví a ver lo azules que eran sus ojos. En voz baja me dijo:


  —Así que tienes poderes mágicos. Así que hiciste que nevara.


  Intenté sonreír, pero me temblaban los labios. Se acercó más. Subió la voz.


  —Pero en realidad tienes miedo, ¿verdad? Ahora tienes miedo. Te estás cagando de miedo. —Hizo una mueca—. El fin del mundo. ¡Ooooh, qué miedo teeengo!


  Hubo risas y gritos. Neil se incorporó y sonrió. Entonces se alejó tan tranquilo. Y mientras se iba surgió algo dentro de mí. Me recorrió los brazos hasta los dedos. Ascendió por el cuello hasta el cuero cabelludo. Y oí una voz:


  —Lo tendrás. —Me pareció que lo decía yo.


  —¿Cómo? —dijo Neil.


  Alguien más dijo:


  —Ay, madre mía.


  —Lo tendrás —repetí. Y esta vez no tuve duda de que era yo quien hablaba.


  Neil empezó a torcer el gesto, como si hubiera notado un mal olor, como cuando Gareth se tiraba un pedo. Vino hasta mí y, en voz baja y muy despacio, como si cada una de sus palabras fuera tan enorme y pesada que apenas pudiera pronunciarla, me dijo:


  —No sirves para nada.


  Tenía la cabeza tan caliente que no podía pensar. Tan caliente que no veía nada. Dije:


  —Al menos sé leer.


  Se hizo el silencio, un silencio absoluto. Entonces alguien rió. El sonido rebotó como si lo hubiera soltado un muelle. Burbujeó por debajo del fluorescente del techo antes de que el silencio lo alcanzara y lo estrangulase.


  La cara de Neil hacía cosas muy raras. Cambiaba y volvía a cambiar mientras yo lo miraba, como si algo estuviera atravesándola.


  —Eres una desgraciada de mierda —dijo.


  Me levanté y oí un estruendo y mi cuerpo estaba lleno de sangre bullente.


  —El desgraciado eres tú —repliqué—. Eres el desgraciado más grande del mundo. Déjame en paz, Neil Lewis, o te arrepentirás.


  —¿Qué vas a hacerle? —gritó alguien—. ¿Convertirlo en sapo?


  —Podría —dije—. Si quisiera. —Miré a Neil y susurré—: Puedo hacer cualquier cosa que me proponga.


  Entonces pasaron tres cosas: Neil se arrojó hacia delante, yo di un paso atrás y se abrió la puerta.


  El señor Davies dijo:


  —¿Qué hacéis todos levantados?


  Neil y yo nos miramos. El señor Davies preguntó:


  —¿Qué os pasa a vosotros dos? ¿Acaso no me habéis oído?


  Neil volvió a su pupitre.


  —Gracias —dijo el señor Davies.


  Me senté, por suerte, porque mis piernas ya no parecían sólidas.


  —Ay, madre mía —musitó Gemma.


  —Te matará —dijo Keri.


  —¿Es verdad que puedes hacer magia? —me preguntó Rhian.


  Me incliné sobre mi libreta. Intenté buscar la página donde estaba escribiendo. Pero era como si tuviese dos cuerdas invisibles en la espalda, y cada vez que me movía, las cuerdas también se movían. Me volví y vi que Neil me miraba fijamente. Cogió un lápiz con una mano y sin dejar de mirarme a los ojos lo partió por la mitad.


  Me recorrió una oleada de calor y noté que me caía. Pero también noté otra cosa: un cosquilleo por todo el cuerpo, como si me estuviera iluminando, como el día que el hermano Michaels nos había hablado de la semilla de mostaza, como el día que había visto nevar.


  Y entonces pensé en la nieve, y en que al principio caía suavemente, y en que los copos se fundían sin dejar rastro. Pero al poco rato la nieve ya cubría las calles y las casas y limpiaba la ciudad y aplanaba las cunetas y hacía desaparecer la montaña y cerraba la fábrica y cortaba la electricidad y gritaba desde la primera plana de todos los periódicos con letras negras de quince centímetros. Pensé en la nieve, que cayó del cielo mientras yo dormía y dejó el mundo blanco.


  


  Una decisión


  Esa tarde, cuando salí de la escuela, pasó una cosa que no había pasado nunca. Neil y Lee y Gareth me esperaban con sus bicicletas junto a la verja y me siguieron hasta mi casa.


  Yo caminaba despacio y sin mirar alrededor. Cuando entré en mi calle, ellos formaron un círculo y Neil derrapó hacia mí y me lanzó grava. Esperaron hasta ver en qué casa entraba y entonces se marcharon. Subí a mi habitación, me tumbé en el suelo y me quedé contemplando el techo.


  Me gusta el techo de mi habitación. Tiene manchitas y en los rincones hay bolitas grises afelpadas en las que viven arañas y que parecen grupitos de cabañas. Hay telarañas viejas que cuelgan como serpentinas cansadas. Y hay una pantalla de lámpara con forma de globo aerostático. Esa pantalla la hizo mi madre. A ella también le gustaba hacer manualidades. Cuando miro el globo aerostático pienso en ella y me imagino que viajo a algún sitio y me marcho de esta ciudad. Ese día la miraba, pero en realidad no la veía.


  —Dios —dije—, me gustaría poder hacer algo.


  —¿Como qué? —preguntó Dios, y me alegré mucho de que volviera a hablarme. Sentí de nuevo que un calor me recorría la espalda y el cuero cabelludo, como si alguien le hubiera dado a un interruptor.


  Me incorporé.


  —No sé, ¿qué gracia tiene que posea este poder si no puedo utilizarlo?


  —Tu padre ya te advirtió que era peligroso —repuso Dios.


  —Tú usas tu poder.


  —Sí, es cierto. Pero yo soy el Todopoderoso.


  —Hasta ahora sólo he utilizado mi poder para cosas buenas, ¿no?


  —Sí —afirmó Dios—. Hasta ahora…


  —Pero yo siempre lo he querido para eso. —Y de pronto empecé a temblar—. ¡Lo odio!


  —¿No te olvidas de que hay que perdonar?


  —Ya.


  Nos quedamos un rato callados. Entonces Dios dijo:


  —Existe otra manera, claro…


  —¿Cuál?


  —Ya sabes, está el Antiguo Testamento. ¿Conoces el dicho «ojo por ojo»?


  —Sí, es la Ley.


  —Veo que prestas atención —dijo Dios—. «Alma por alma, ojo por ojo, diente por diente, mano por mano.» Me cansé de que se burlaran de mí. Si me hacían daño, les devolvía el daño. Es mi Ley Fundamental. Pero no necesitas que te lo explique, tú ya lo sabes.


  —¿De qué me estás hablando?


  —De que hay alguien que necesita que se la devuelvan —explicó Dios.


  —¿Eso crees?


  Dios se rascó la cabeza, o quizá la barba. En cualquier caso, lo oí rascarse algo.


  —Sí —dijo por fin.


  —¿En serio?


  —Sí —repitió, más convencido—. Hay que hacer algo.


  —¡Cuánto me alegra que pienses como yo! Pero ¿y Padre?


  —Él no cree en tus poderes —contestó Dios—. Yo no me preocuparía. ¿Qué tenías pensado hacer?


  —No sé, algo pequeño —respondí—. Nada muy espectacular. Para empezar.


  —Me gusta —dijo Dios—. Me gusta tu estilo.


  El corazón empezó a latirme muy fuerte.


  —¿Y no pasa nada? —pregunté.


  —Claro que no. Bueno, creo que no. Como tú has dicho, será algo pequeño. No creo que haya ningún problema. A ese chico le vendrá bien que le paguen con la misma moneda.


  —¡Hurra! —exclamé.


  —Pero te advierto que no puedo garantizarte que todo vaya a salir como crees.


  —Vale.


  —¿Qué dices, vas a continuar?


  —¡Sí!


  Dios rió.


  —Entonces, ¿a qué esperas?


  


  Cómo hacer un hombre


  Para hacer un hombre necesitas:


  
    mohair


  algodón


  paraguas / tela de nailon


  pegamento universal


  arcilla para modelar


  escobillas con filamentos de alambre


  pintura acrílica


  tippex


  palillos


  lana


  


  
    	1)Haz los zapatos, las pantorrillas, las manos, los brazos, la cabeza y el cuello con arcilla para modelar. Agujeréalos con los palillos para pasar el alambre. Deja que la arcilla se endurezca.


    	2)Introduce los filamentos de escobilla impregnados de pegamento por los agujeros y dóblalos formando una figura. La columna debe ser lo bastante fina para doblarse, pero no para que se rompa.


    	3)Forma la cara del hombre: ponle una nariz (en este caso respingona), dos ojos (azules, por ejemplo), una boca (con dientes grandes) y cualquier otra cosa que se te ocurra (pecas).


    	4)Ponle pelo de mohair (rubio, con remolino). Dale expresión a su cara (ceño fruncido, lágrimas).


    	5)Forra los filamentos con lana. Corta la lana sobrante.


    	6)Píntale los zapatos (o las zapatillas de deporte). Ponle pantalones (o pantalones de chándal: algodón negro y tira de Tippex). Ponle un abrigo (o una cazadora Puffa: tela de paraguas).


    	7)Insufla aire en sus pulmones y dale vida.

  




  Llaman a la puerta


  Puse la figura de un hombre que acababa de hacer en medio de un grupo de gente. La gente formaba un corro alrededor de él y lo señalaba. El hombre intentó salirse del círculo, pero la gente no se lo permitió. Empezó a dar vueltas, pero la gente no lo dejaba pasar. Se sentó y se tapó las orejas con las manos. Sólo con mirarlo me sentí mejor. Aún no sabía qué iba a pasar, pero pasara lo que pasase, no creía que a Neil Lewis fuera a gustarle.


  Entonces escribí en mi diario. Cuando oí cerrarse la puerta de la calle lo escondí debajo de la tabla suelta del suelo y bajé corriendo. Me notaba las piernas como si acabara de correr una carrera y oía los latidos de mi corazón.


  Esa noche Padre encendió la chimenea del salón, lo que significaba que estaba de buen humor. El salón es donde están todas las cosas de Madre: el piano negro con los candelabros dorados, la máquina de coser Singer con el pedal debajo, el juego de sofá y dos sillones blancos y rosa para el que hizo unas fundas, las cortinas con flores de lupino y malvarrosas, los cojines bordados. Cuando sea mayor podré utilizar la máquina de coser de Madre.


  Se estaba muy bien en el salón; era como estar en un barco. Estaba oscuro y la lluvia repicaba en las ventanas pero no podía entrar. El viento rugía y las aguas cada vez se elevaban más y la espuma golpeaba los costados, pero nosotros estábamos secos y a salvo. Padre se bebió una cerveza y me sirvió una limonada y escuchó a Nigel Ogden mientras yo me quedaba tumbada boca abajo en el semicírculo de luz de la chimenea.


  Estaba dibujando al ángel del libro del Apocalipsis que le dio al apóstol Juan aquel pergamino que primero era dulce y luego amargo. Eso era lo que había dicho el anciano de mi sueño sobre la piedra que yo había elegido, y todavía no sabía qué había querido decir. No sabía si importaba qué venía primero, la dulzura o la amargura, e intenté recordar en qué orden iban, pero no lo conseguí.


  Me gustaba el Apocalipsis. Sobre todo habla del fin del mundo, y los últimos capítulos tratan de cómo será todo después, en la Tierra de la Decoración.


  —¿Cómo será el Armagedón? —pregunté.


  —Será la cosa más grandiosa que el mundo haya visto jamás —respondió Padre con una voz que denotaba serenidad y satisfacción. Estaba cómodamente sentado en el sillón con las piernas estiradas.


  Me incorporé y me quedé de rodillas.


  —¿Habrá rayos y truenos?


  —Puede ser.


  —¿Y terremotos?


  —Quizá.


  —¿Granizo y bolas de fuego rodando por las calles?


  —Dios empleará lo que considere necesario.


  —Pero qué raro, ¿no? —dije—. Matar a tanta gente…


  —No —dijo Padre—. Recuerda que llevarán años avisados.


  —Pero ¿y si uno o dos no recibieron el mensaje y no pudieron hacer nada? No sé, ¿y si no escucharon porque alguien les dijo que no escucharan? ¿Los perdonaría Dios? —Miré mi dibujo. El ángel tenía un semblante serio. Se le marcaban los músculos de los brazos. No parecía que fuera a perdonar a nadie.


  —Dios puede leer en nuestros corazones, Judith. Esas cosas tenemos que dejárselas a él.


  Me sentí mejor cuando recordé eso, así que seguí dibujando mi ángel.


  Cuando terminé se lo enseñé a Padre. Tenía los ojos azules y el pelo del color del sol. Tenía un pie en Egipto y el otro en Argelia.


  —Eso es el Gran Valle del Rif —dije por si Padre no se había dado cuenta.


  —Está muy bien —dijo él. Y añadió—: Pero ¿por qué tiene el ángel los dos pies en la tierra?


  —¿Cómo?


  —Se supone que uno de los pies debe tenerlo en el mar.


  —Ah, ¿sí?


  Busqué el capítulo diez del Apocalipsis y comprobé que Padre tenía razón. Pero si pintaba encima de Argelia con azul obtendría morado, y entonces no tendría la forma correcta.


  —¿Importa mucho? —dije, pero sabía que sí porque el ángel era no sólo una parábola, sino también un símbolo, y eso significaba que tenía un significado mayor, como la Prefiguración, y hasta el detalle más pequeño poseía un significado mayor. De modo que cogí la goma de borrar. Y entonces oímos la tapa del buzón. Tres golpes breves.


  Padre fue a la puerta. La abrió, pero no oí ninguna voz.


  —¿Quién era? —pregunté cuando volvió.


  —Nadie. —Echó más leña al fuego y bebió un trago de cerveza.


  —¿Nadie?


  —No.


  —Ah —dije.


  Empecé a frotar el pie del ángel con la goma, pero sólo conseguí emborronar el dibujo. Suspiré.


  —A lo mejor el ángel se movió un poco. A lo mejor se le enfrió el pie que tenía metido en el agua. —Y mientras hablaba, el buzón volvió a sonar, tres golpes breves.


  Esa vez, justo antes de que Padre abriera la puerta de la calle, oí el pestillo de la cancela y risas. Me asomé entre las cortinas pero no vi a nadie.


  Cuando volvió Padre, le pregunté:


  —¿Quién era?


  —Niños jugando. —Echó más leña al fuego.


  —Ah —dije.


  Padre se mostraba muy tranquilo, pero yo sabía que estaba enfadado; no soportaba que llamaran con insistencia a la puerta ni que dieran portazos, porque en la puerta, en la vidriera que Madre había restaurado, había un dibujo muy bonito de un árbol. Solía comentar lo bonito que era.


  Cogí otra hoja de papel y dibujé la cabeza del ángel. No quería seguir pensando en lo que había dicho Padre. Estaba empezando a colorear la cara cuando volvió a sonar el buzón.


  Esta vez Padre salió por la puerta de atrás. Oí un grito y pasos que corrían, y luego el pestillo de la cancela del jardín.


  Al cabo de un minuto, Padre entró en el salón riendo.


  —¡Los he pillado! —dijo.


  —¿A quiénes?


  —A esos niños.


  Me recorrió una oleada de calor.


  —¿Qué hacían?


  —Molestar.


  —¿Se han ido?


  —Sí. Nada más verme, han salido corriendo. No esperaban que apareciese por el sendero.


  Miré el ángel.


  —¿Cómo eran esos niños? —pregunté.


  —Niños. De tu edad, supongo. Había uno rubio. Grandote. ¿Conoces a alguien así?


  Al principio había notado calor, pero de pronto sentí frío. Los ojos del ángel, tan azules, me miraron.


  —No —mentí—. No conozco a nadie así.


  


  Domingo


  Hay cosas de las que no pueden librarse ni los que hacen milagros. Ese domingo me enteré de que Josie me había hecho un poncho.


  —No; es un chal —dijo May.


  —No, no —dijo Elsie—. Es un poncho.


  —Naranja, con conchas y borlas —apuntó May.


  —¿Seguro que eran conchas? —preguntó Elsie—. Creía que eran perlas.


  —Conchas —insistió May—. De esas pequeñas que se pueden ensartar. Bueno, el caso es que te está buscando.


  —Qué suerte tienes, ¿verdad? —dijo Elsie.


  Me pasé el resto del tiempo antes de la reunión escondida en los lavabos.


  Alf dio la charla. No paraba de sacar y meter la lengua por las comisuras de la boca. «¿Qué nos pide Dios que hagamos, hermanos?», dijo. Paseó la mirada por la sala; estaba colorado y tenía los ojos muy abiertos. Al cabo de media hora empezó a dolerme la cabeza de escucharlo, pero también podían ser los efluvios que emanaba tía Nel, que esa mañana eran más intensos de lo habitual. Hasta las rosas amarillas de plástico parecían desmejoradas.


  Alf subió la voz. Agitaba tanto los brazos que temí que se le enredaran con el cable del micrófono. «¿Qué nos pide Dios que hagamos?», repitió. Cuando lo dijo por tercera vez, no pude aguantarlo más y levanté la mano y dije: «¿Rellenar nuestros boletines?», porque generalmente ésa es la respuesta correcta. Pero todos rieron. Después Padre me explicó que Alf había hecho una pregunta retórica, que es una pregunta que se formula pero no se espera que nadie conteste.


  Alf repuso que sí, que claro, que Dios quería que rellenáramos nuestros boletines, pero que también quería que tuviéramos fe.


  Metí la uña en un lado de mi Biblia. Yo tenía fe, mucha más de la que ellos imaginaban. Había hecho cosas que no podían ni sospechar. Si lo supieran, no se reirían de mí. Si lo supieran, se quedarían asombrados.


  No pude evitar pensar que era extraño que nadie hubiese notado que me había convertido en el Instrumento de Dios. Yo creía que a esas alturas ya se me notaría. Decidí preguntarle a tío Stan la dirección del hermano Michaels. Estaba segura de que él sí me tomaría en serio.


  Después de la reunión me acerqué al tío Stan y le toqué el brazo.


  —¿Podrías darme la dirección del hermano Michaels, o su teléfono?


  —¿Del hermano Michaels?


  —Sí.


  —¿Para qué lo quieres, guapa?


  —Tengo que contarle lo de la semilla de mostaza y lo del milagro.


  Stan sonrió y dijo:


  —Claro.


  —¿Cómo?


  —Que sí, que te la buscaré.


  —Ah…


  —Si no te la traigo a la próxima reunión, recuérdamelo —añadió, y empezó a guardar unos papeles en su maletín.


  Tal vez no hubiera oído lo que le había dicho.


  —Tío Stan —dije—. ¡Hice un milagro! ¡Hice que nevara!


  —Ah, ¿sí?


  —¿Cómo que «ah, sí»? —Volvía a notar aquel calor.


  —Judith… —dijo, y me puso una mano en la cabeza.


  —¡No me lo estoy inventando! No pensaba decírtelo, pero se me ha escapado. Por eso necesito la dirección del hermano Michaels. Esto va en serio. Necesito saber qué tengo que hacer ahora. Con mi poder.


  —Bueno, seguro que el hermano Michaels sabrá aconsejarte, corazón —dijo tío Stan—. Ahora necesito ver a Alf…


  Pero no tuvo que tomarse la molestia, porque entonces vi un sombrero rosado con plumas anaranjadas que venía hacia nosotros. Josie me buscaba con la mirada entre la gente.


  —Yo también tengo que irme —dije, y me escabullí hacia el final de la fila. Tenía la impresión de que, si Josie no me encontraba pronto, enviaría una cuadrilla a buscarme.


  


  El quinto milagro


  El lunes, cuando entré en el aula, había una mujer junto a la mesa del señor Davies. Resultaba difícil adivinar su edad, porque era bajita, pero le calculé la misma que Padre. Llevaba el cabello pelirrojo recogido con una diadema, y gafas redondas. En las manos, pequeñas y casi del mismo color que su pelo, tenía varios cortes. Me gustaba su pelo. Pensé que estaría bien ponérselo a una de mis personitas. Podía utilizar lana naranja y cardar los extremos de las hebras.


  La mujer trataba de abrir el cajón, pero al tirar de él tiraba de toda la mesa.


  —Tiene que dar un golpe en el tablero —dije.


  —Ah. —Arrugó la frente, dio un golpe fuerte y el cajón se desatascó. Me miró y sonrió—. Gracias. ¿Cómo te llamas?


  —Judith.


  —Yo soy la señora Pierce —dijo—, la sustituta del señor Davies.


  —Ah —dije—. ¿Qué le pasa al señor Davies?


  —No se encuentra muy bien. Pero no es nada grave. —Volvió a sonreír. Tenía los dientes muy pequeños, y los dos colmillos superiores torcidos hacia fuera. Me gustaban los dientes de la señora Pierce. Y también su voz, que me recordaba a las manzanas verdes.


  —¿No vas al salón de actos, Judith? —me preguntó.


  —No. Tengo que mantenerme apartada del mundo.


  —Vaya —dijo la señora Pierce, y pestañeó—. ¿Por qué? ¿Qué tiene de malo el mundo?


  —Es un Antro de Perdición.


  Me miró con mayor atención, resopló y dijo:


  —Bueno, no te pierdes gran cosa. —Dio otro golpe en la mesa y el cajón salió disparado y la golpeó en un codo. Cerró los ojos y masculló algo. Y añadió—: Tardaré un poco en acostumbrarme a esto.


  En ese momento se abrió la puerta y entraron los alumnos.


  Todos se quedaron mirando a la señora Pierce. Ella se sentó en la mesa del señor Davies y cruzó las piernas.


  —Buenos días, niños —dijo—. Soy la señora Pierce. Me ocuparé de vosotros durante un tiempo.


  —¿Y el señor Davies? —preguntó Anna.


  —No se encuentra bien. Pero no tardará mucho en recuperarse. Mientras tanto, deberemos acostumbrarnos los unos a los otros. Yo tengo mi manera de hacer las cosas, de modo que habrá algunos cambios en la clase.


  Se oyeron unos ruiditos al fondo del aula. Un avión de papel me dio en la cabeza. Llevaba escrito «Desgraciada». La señora Pierce resopló y cogió la lista.


  —Para empezar —dijo—, vosotros tres… Sí, vosotros. Os sentaréis en primera fila. ¿Os importaría decirme vuestros nombres?


  —Matthew, James y Stephen, señorita —contestó Neil.


  La señora Pierce sonrió.


  —Por suerte, el señor Williams me ha dibujado un plano. ¿No tendríais que ser Gareth, Lee y Neil?


  —Sí, señorita —dijo Matthew—. Yo soy Matthew, éste es James y éste, Stephen.


  La señora Pierce se bajó de la mesa.


  —Vamos, chicos. —Empezó a juntar dos pupitres—. ¡Levantaos!


  —No puedo, señorita —dijo Neil.


  —¿Por qué?


  —Porque no encuentro mi mochila, señorita.


  —Ya. ¿Cuándo la has perdido?


  —No lo sé, señorita —contestó Neil, y sonrió.


  Se oyeron carcajadas.


  —No importa, ven a sentarte aquí.


  Neil fingió estar atrapado en la silla y tiró de su abrigo hacia un lado y otro.


  —¡Ay! —dijo la señora Pierce—. Qué difícil es levantarse, ¿verdad? ¿Alguien puede ayudar a Neil?


  Todos volvieron a reír, pero esta vez con la señora Pierce.


  Neil se levantó del asiento y caminó con aire arrogante hacia el frente del aula. La señora Pierce le ofreció una silla y él se sentó del revés mirando a la clase. Todos volvieron a reír.


  La señora Pierce sonrió.


  —Eres un gran comediante, ¿verdad, Neil Lewis? Sólo hay un problema. Ahora estás en mi clase y yo no tengo tiempo para bromas. ¿Quieres sacar tus libros? Es que estamos todos esperándote.


  Neil se rascó la cabeza y dijo:


  —No puedo, señorita.


  —¿Por qué?


  —Los he perdido, señorita.


  —¿Los libros?


  —Sí, señorita.


  —¿Todos?


  —Sí, señorita.


  —¿Pierdes las cosas a menudo, Neil?


  —No lo sé, señorita.


  Hubo más risas.


  La señora Pierce fue hasta el fondo del aula y cogió una mochila que había en un rincón.


  —No estarán en tu mochila, ¿verdad?


  —No, señorita. Ésa no es mi mochila. —Neil se volvió hacia Lee y sonrió.


  —Ah —dijo la señora Pierce—. Bueno, en ese caso me quedaré esta mochila y su contenido hasta que la reclame su dueño. Mientras tanto, espero que recuperes los libros y el material que necesitas antes de que termine la semana. —Metió la mochila de Neil en el armario de Plástica, cerró la puerta de golpe, echó la llave y se la guardó en un bolsillo.


  —¡Eh! —saltó Neil.


  —¿Sí?


  Neil frunció el entrecejo y se volvió hacia el frente. Le dio un empujón al pupitre.


  —No quiero sentarme en esta porquería de pupitre.


  —Anímate, Neil —dijo la señora Pierce—. Así verás mejor la pizarra.


  Solté una risotada. Me tapé la boca con una mano, pero ya era demasiado tarde. Neil volvió la cabeza y me miró con odio. Pero, por sorprendente que parezca, en lugar de desviar la mirada, se la sostuve.


  —Bueno, ahora que ya hemos solucionado este punto —continuó la señora Pierce—, sigamos con la clase. Hoy vamos a leer poesía.


  —¿Poesía? —repitió Gemma.


  —Así es, Gemma —confirmó la señora Pierce—. No hay nada mejor para despertarse que un buen poema. Y eso se debe a que los poetas, o al menos los mejores, nunca dicen exactamente lo que quieren decir. Siempre buscan otras formas de decirlo. Trazan una imagen o hablan de ella como si se tratara de otra cosa. Nosotros también utilizamos imágenes en el habla cotidiana. Decimos, por ejemplo, «la pata de una mesa», «está como un niño con zapatos nuevos», «no pondría la mano en el fuego», «una mirada glacial», «me aso de calor». —Fue escribiendo las frases en la pizarra—. A ver si descubrís cuántas imágenes utiliza este poema para describir el sol. Es de Robert Louis Stevenson y se titula «Invierno».


  
    El sol invernal remolonea en la cama.


  Inflamado, saca del sueño una cabeza helada;


  apenas parpadea un par de horas


  y vuelve a acostarse, una naranja de sangre…


  


  —Veamos —dijo la señora Pierce cuando hubo terminado de leer el poema—. ¿Alguien ha encontrado alguna imagen?


  —Sí —respondió Anna—. El sol en la cama.


  —Muy bien. ¿Y por qué nos ayuda eso a entender lo que el poeta intenta expresar?


  —Porque el sol sale más tarde en invierno —dijo Anna.


  —Muy bien. Sí. El día es más corto. ¿Algo más?


  —El sol es una naranja de sangre —dijo Matthew.


  —Muy bien. ¿Y eso a qué se refiere?


  —Al color.


  —Efectivamente —confirmó la señora Pierce—. ¿Os habéis fijado en que en invierno el sol está mucho más rojo? Y las puestas de sol también son más brillantes. ¿Algo más?


  —El viento y la pimienta —dijo Rhian.


  —Sí. Qué raro, ¿verdad? ¿Por qué creéis que el poeta escribió eso?


  —¿Porque hace frío y el viento te hace daño en la nariz? —aventuró Rhian.


  —Excelente —dijo la señora Pierce—. ¡Ya veo que en esta clase hay muchos poetas en ciernes! Y a veces el viento también hace cosquillas, ¿os habéis fijado? Y supongo que el poeta podría estar refiriéndose al granizo. ¿Veis cómo las imágenes enriquecen el poema y lo hacen más interesante?


  —Dice que su aliento es escarcha —aportó Stephen.


  —Sí, los dibujos que traza su aliento en el aire se parecen a los dibujos que deja la escarcha. —La maestra sonrió—. Hay otra imagen que el poeta utiliza para ayudarnos a ver más claramente.


  —La tierra cubierta de escarcha es un pastel de boda —dijo Luke.


  —Excelente. ¿Y por qué nos ayuda eso a ver más claramente lo que dice el poeta?


  —Porque la nieve es como el glaseado de azúcar —dijo Luke.


  —Sí —repuso la señora Pierce—. También podría ser escarcha. A veces la escarcha pesa mucho y forma una capa tan gruesa como la nieve. —Se volvió hacia la pizarra y escribió cada una de las frases—. Y ahora… —se volvió hacia nosotros— ¿sabe alguien cómo se llaman esas imágenes que utiliza el poeta?


  Esperó un momento, tras lo cual cogió un trozo de tiza y se volvió hacia las palabras que había escrito en la pizarra.


  —Metáforas —dijo Gemma. Me miró y sonrió.


  —¡Muy bien! Sí. La metáfora es cuando hablamos de algo como si fuera otra cosa. ¿Alguien puede darme otro ejemplo de una metáfora?


  —Un salto de fe —dije, y miré a Gemma.


  —¡Excelente! —exclamó de nuevo la señora Pierce—. Aunque eso quizá sea un poco difícil de explicar: la fe consiste en creer en algo. Decir que la fe es como un salto equivale a decir que es como caminar por el aire, saltar de un sitio a otro sin hacerse daño. ¿Es así como la describirías, Judith?


  Asentí con la cabeza.


  —Muy bien. Pero si volvemos de nuevo a nuestro poema, sólo cuatro de las cinco imágenes que utiliza Robert Louis Stevenson son metáforas; la última imagen, ésa en la que el poeta compara el paisaje invernal con el glaseado de un pastel es, de hecho, un símil. —Escribió «símil» en la pizarra—. ¿Alguien puede explicarme la diferencia entre la metáfora y el símil?


  Releí el poema. Al principio no entendía qué quería decir la señora Pierce, pero de pronto lo comprendí. Levanté la mano.


  —¿Sí, Judith?


  —El paisaje es como un pastel de boda —dije—. No es un pastel de boda.


  —En efecto. ¿Puedes explicárnoslo, Judith?


  —El sol está en la cama, es una naranja de sangre, el viento es pimienta. Pero el paisaje sólo es como un pastel de boda.


  Advertí que Gemma me miraba.


  La señora Pierce tenía las mejillas coloradas.


  —¿Lo habéis entendido todos? —preguntó—. Un símil dice que algo es como otra cosa. Pero una metáfora dice que algo es la cosa con la que está comparándolo. Así pues, tenemos símiles y metáforas, y ambos son imágenes, y ambos son formas interesantes de decir cosas. Pero… —continuó bajando la voz— una es más fuerte que la otra, una es mucho más poderosa. ¿Cuál creéis que es? —Enarcó las cejas animándonos a contestar—. No os preocupéis. No espero que sepáis la respuesta.


  ¿Una era más poderosa? Los símiles y las metáforas me parecían lo mismo. Pero releí el poema y me di cuenta de que el verso que decía que el sol era una naranja roja tenía algo que no tenía el verso que decía que era como un pastel de boda, y que sonaba mejor.


  La señora Pierce sonrió cuando vio que levantaba la mano y dijo:


  —¿Sí, Judith?


  —La metáfora es más fuerte —dije.


  —¿Por qué?


  Me sonrojé. Debía de parecer estúpida, debía de parecer que lo había adivinado por casualidad, pero no lo había adivinado por casualidad, sino que no podía explicar por qué estaba tan convencida.


  Sentí que Gemma me miraba. Y Neil también. Pero no, no podía explicarlo. La señora Pierce se volvió de nuevo hacia la pizarra.


  —La propia palabra nos ofrece una pista. «Metáfora» está formada a partir de dos palabras griegas: meta, que significa «entre», y phero, que significa «llevar». De modo que las metáforas llevan el significado de una palabra a otra.


  Y entonces recordé algo que alguien había dicho: que no bastaba con imaginar cómo sería el nuevo mundo, sino que teníamos que estar allí. Lo había dicho el hermano Michaels. Dijo que la fe podía ayudarnos a conseguirlo.


  —Porque estamos allí —dije de pronto sin levantar la mano. Todos me miraron. Me ruboricé—. O sea, está allí. Es decir… no están lado a lado. —Notaba las mejillas muy calientes—. La metáfora no es imaginar una cosa, sino la cosa en sí.


  La señora Pierce me dirigió una mirada tan penetrante que habría podido hacerme daño, pero no me lo hizo. Era como una corriente de electricidad de ella a mí, y la corriente brillaba y me calentaba.


  —Sí —dijo por fin—. Las palabras no nos hablan sobre algo, sino que se convierten en ese algo. —Dejó la tiza y nos miramos un momento, y sentí como si volara. Entonces el momento pasó y la señora Pierce se sacudió el polvo de tiza de las manos—. Bueno, niños —agregó—, me gustaría que escribierais un poema utilizando metáforas.


  Más tarde, aquella misma mañana, mientras la señora Pierce ordenaba el armario del material, una hoja estrujada aterrizó junto al codo de Gemma. Yo no sabía de dónde había salido aquella bola de papel, pero Gemma la atrapó con la mano. La mantuvo tapada durante un minuto y luego la desplegó. Rió y dibujó algo, volvió a arrugar la hoja y se la arrojó a Neil Lewis. Neil desplegó la hoja y sonrió. Se la pasó a Lee, que sacudió los hombros y se la pasó a Gareth.


  La señora Pierce levantó la cabeza y dijo:


  —¿Qué tiene tanta gracia? Estoy segura de que el resto de la clase también quiere oírlo.


  Se hizo el silencio durante un par de minutos, y entonces la hoja de papel volvió a caer en nuestro pupitre. Esta vez Gemma dejó escapar un gritito, porque tenía que esforzarse mucho para no reír. Escribió algo, arrugó la hoja y volvió a lanzársela a Neil. Neil escribió algo y se la lanzó a Gemma. Gemma la atrapó con la mano e hizo ruido, y la señora Pierce puso los brazos en jarras.


  —No sé qué está pasando, pero será mejor que paréis —ordenó.


  Durante cuatro minutos no ocurrió nada. Entonces Neil le arrojó la hoja a Gemma. La hoja describió un arco por el aire y aterrizó junto a mis pies.


  La señora Pierce dejó los tubos de pintura que tenía en la mano y dijo:


  —Recoge ese papel. ¡Sí, tú, Judith! Y lee en voz alta, por favor.


  Recogí la hoja y la desplegué. Lo que vi no tenía sentido. Arriba ponía «metáfora». Debajo había un dibujo de una niña arrodillada delante de un hombre. De los pantalones del hombre sobresalía una cosa que parecía una serpiente. Me recorrió una oleada de calor y después sentí náuseas. Debajo del dibujo había cinco palabras. Una de ellas era mi nombre.


  —Adelante —me instó la maestra—. Léelo en voz alta.


  La miré.


  —¡Léelo, Judith! —insistió—. ¡No quiero secretos en mi clase!


  —«Judith la mama muy bien» —leí.


  Una exclamación de asombro recorrió la clase y la señora Pierce dio un respingo como si hubiera recibido un bofetón. Vino hasta mí y me arrebató la hoja de las manos.


  —Siéntate, Judith —dijo en voz baja, y volvió a su mesa—. Muy bien —añadió alegremente—. Vamos a corregir estas fracciones. ¿Quién quiere darme el resultado de la primera?


  


  Huelga


  —¿Cómo te ha ido en la escuela? —me preguntó Padre al llegar a casa.


  —Tenemos una maestra nueva —respondí—. Nos ha leído poesía.


  —Eso está muy bien —dijo Padre mientras llenaba el hervidor.


  —Nos ha leído un poema sobre el invierno.


  —Ah, ¿sí? —Tapó el hervidor y encendió el fuego.


  —Y hemos hablado de las metáforas.


  —Muy bien.


  —Luego hemos escrito poemas y a la señora Pierce le ha gustado el mío.


  —Estupendo. Me alegro. —Apoyó las manos en la encimera y se las miró. Entonces dijo—: Judith, la semana que viene volveré más tarde a casa. Vendré en autobús, y quizá me lleve un poco más de tiempo.


  —¿En autobús?


  —Sí. —Padre levantó las manos de la encimera—. Los trabajadores han declarado la huelga.


  —¿Y tú seguirás yendo a trabajar?


  —Por supuesto. —Sacó unas patatas de la caja que había debajo del fregadero—. Al César lo que es del César, y a Dios lo que es de Dios.


  —Pero ¿por qué tienen que traerte a casa en autobús?


  —Todos los trabajadores que no hagan huelga irán al trabajo en autobús —respondió. Abrió el grifo.


  —¿Por qué?


  Padre fue a cerrar el grifo, pero lo hizo girar al revés y el agua salió a chorro. Empezó a lavar las patatas.


  —Verás, hay gente que cree que no deberíamos ir a trabajar —me explicó—. Y quieren impedirlo.


  —¿Impedirlo?


  —¡Sí, Judith! Mira, sólo te lo cuento para que no te extrañe que llegue un poco más tarde.


  Yo sabía que Padre quería que dejara de hacerle preguntas, pero también sabía que estaba ocultándome algo.


  —¿Qué quieres decir con «impedirlo»?


  —Pues sólo que… Mira, no tiene importancia, ¿vale? No tienes que preocuparte por nada.


  —Vale. —Lo miré—. ¿No tienes miedo?


  Padre dejó el pelador y se quedó mirando los grifos.


  —No, Judith —respondió—. No hay nada que temer. La huelga sólo durará una o dos semanas y luego todo volverá a la normalidad.


  —¿Doug hará huelga?


  —Tienes una memoria de elefante —murmuró. Y en voz más alta respondió—: Sí, Doug hará huelga.


  Miré a Padre y comprendí que no podía preguntar nada más. Me acerqué al alféizar de la ventana.


  —Estas semillas de mostaza no crecen —comenté—. ¿Será porque no creo que vayan a crecer?


  —No, Judith —contestó Padre—. Seguramente es porque no sabes cultivar semillas de mostaza.


  Esa noche la lectura de la Biblia trataba de la ramera que se sentaba sobre las aguas. Padre me explicó que las aguas representaban a los gobernantes y las naciones y que la ramera estaba provocando descontento social.


  —¿Como la huelga? —pregunté.


  —Bueno, todas esas cosas son señales que anuncian el final.


  Y entonces se oyó un ruido en la puerta. Tres golpes breves, como la otra vez. Padre salió y oí un grito en la calle. Tardó veinte minutos en regresar.


  Cuando volvió estaba jadeando y radiante, como si se hubiera reído. Dijo que eran los mismos niños de la noche anterior. Los había perseguido colina abajo. Había atrapado al chico rubio en lo alto del aparcamiento de varios pisos. Padre dijo:


  —«¡No me haga daño, señor, no me haga daño!», gritaba el muy gamberro. ¡Como si yo fuera a hacerle daño! Pero se ha llevado un buen susto. Y ha perdido un zapato.


  —¿Qué le has hecho?


  —Sólo le he dicho que no vuelva a molestarnos. —Negó con la cabeza y rió—. Dudo que se acerquen de nuevo por aquí.


  


  A Neil Lewis le dan una lección


  Al día siguiente, mientras los demás estaban en el salón de actos, le pregunté a la señora Pierce qué significaba aquella nota. Ella pasó unas hojas que tenía encima de la mesa y respondió:


  —No significaba nada, Judith. Era una tontería.


  —Algo tenía que significar —insistí.


  —¿Sabes quién la escribió?


  —Creo que… Neil. Y… Gemma.


  La señora Pierce asintió con la cabeza.


  —Ya me lo imaginaba. —Soltó un suspiro y luego me sonrió—. ¿Qué te parecería cambiarte de pupitre?


  —Me parecería muy bien.


  Sentarme con Anna y Stephen y Matthew era muy raro. Nadie se decía cosas al oído ni reía disimuladamente ni me miraba de reojo. Nadie susurraba ni me empujaba el brazo ni me escondía el bolígrafo ni ocupaba todo el espacio ni me arrojaba cosas a la cabeza ni me tiraba cosas por encima. Me pregunté por qué el señor Davies nunca me había cambiado de sitio.


  Esa mañana Neil llegó tarde con una bolsa de plástico colgada del hombro. Hacía un ruido raro al caminar, y cuando le miré los pies vi que llevaba unas zapatillas de deporte como las que usamos en Educación Física, pero le iban grandes.


  —Neil Lewis —dijo la señora Pierce—, ¿dónde están tus zapatos?


  —Los zapatos son para los gilipollas —contestó.


  —Cien líneas de copia —decretó la señora Pierce.


  —¿Qué coño pasa? —saltó Neil.


  —Trescientas líneas.


  Neil abrió la boca.


  —Te he hecho una pregunta —le recordó la señora Pierce—. ¿Dónde están tus zapatos?


  Neil se sentó y tiró su bolsa debajo del pupitre. Tenía la cara granate.


  —Los he perdido.


  —Ayer perdiste la mochila y hoy los zapatos —dijo la señora Pierce—. ¿Ya has recuperado los libros que perdiste?


  Neil frunció tanto el entrecejo que las cejas le taparon los ojos. De pronto dijo:


  —¡Mi padre me pegó una buena bronca por su culpa! ¡No tenía derecho a quedarse mi mochila!


  —Ah, entonces sí era tu mochila —dijo la señora Pierce.


  Neil pasó del granate al morado. Dijo:


  —¡Mi padre va a venir a hablar con usted!


  —¿Qué pretendes? ¿Asustarme?


  Neil movía una pierna nerviosamente. Parecía estar pensando algo.


  La señora Pierce suspiró, se levantó y se sentó, como siempre, en el borde de la mesa.


  —A ver, ¿qué soléis hacer los martes por la mañana, niños? —preguntó.


  —Gramática —contestó Hugh.


  —Muy bien, pues a partir de ahora haremos Plástica.


  Hubo murmullos de sorpresa.


  —Poneos todos en círculo.


  Cogió una postal y la sostuvo en alto. Era un cuadro de una cafetería iluminada con luz amarilla. En el techo había unas lámparas que parecían pequeños planetas. Las líneas del cuadro estaban deformadas, como si quien las había dibujado estuviese borracho, pero la señora Pierce dijo que lo interesante era que la persona que las había dibujado sabía dibujar perfectamente. Las había dibujado así a propósito, para acentuar la «carga emocional» del cuadro.


  A continuación nos explicó que los cuadros pueden hacer que nos sintamos contentos o tristes, cómodos o incómodos, despiertos o adormecidos. Agregó que los cuadros, al igual que los poemas, están cargados de electricidad. Hubo risas. La señora Pierce dijo:


  —Pues bien, los cuadros nos hacen sentir emociones. Las emociones sólo son electricidad. ¿Cómo os hace sentir este cuadro?


  —A mí me produce mareo —dijo Gemma.


  La señora Pierce la miró y apretó los labios.


  —Tú dibujas muy bien, ¿verdad, Gemma Butler?


  —¿Qué? —dijo Gemma.


  —Sí —dijo la señora Pierce—. Ayer vi un dibujo tuyo. Dime, ¿dibujas a menudo a tus compañeros de clase?


  Gemma se ruborizó.


  —No sé de qué me habla, señorita.


  —Yo creo que sí —la contradijo la maestra—. Pero quizá el dibujo que yo vi fuera una obra de arte de varios autores. Quizá la realizaste en colaboración con Neil Lewis. ¿Correcto?


  Neil frunció el entrecejo.


  —Supongo que vosotros lo encontrasteis muy divertido, pero me temo que yo no —continuó la señora Pierce—. Y vuestros conocimientos de anatomía humana son penosos. —Cogió una regla—. ¿Queréis saber dónde está ahora vuestro dibujo? —Subió un poco la voz y añadió—: He dicho: ¿queréis saber dónde está ahora vuestro dibujo?


  Entonces se oyó un restallido parecido al de un látigo y Neil dio un respingo. Ya no estaba repantigado en la silla.


  Se había puesto colorado.


  —¡Neil Lewis! Te he hecho una pregunta.


  Él se cruzó de brazos y clavó la mirada en el pupitre, pero su pecho subía y bajaba.


  La señora Pierce empezó a caminar.


  —El dibujo está en lugar seguro —dijo—. Donde permanecerá hasta que decida qué hago con él y sus autores. —Arrugó la frente y se llevó una mano a la barbilla—. A lo mejor lo incluyo en los trabajos que les enseño a los padres el día de puertas abiertas. Sería interesante, ¿no os parece?


  Gemma tenía los ojos llorosos. Dijo:


  —¡No sé de qué me habla, señorita!


  —Y encima mentirosa —observó la señora Pierce—. Muy bien. De todo hay en la viña del señor. ¿Verdad, Neil Lewis? Sí —añadió mientras volvía a su mesa—, de todo hay. —De pronto parecía cansada—. Muy bien, niños, todos a pintar.


  Pinté el campo que había visto en mi sueño. Pero en lugar de pintarnos al anciano y a mí en el campo, pinté a las dos primeras personitas que había hecho para la Tierra de la Decoración: el muñeco confeccionado con el jersey verde y la muñeca de trapo con pantalón de peto. La señora Pierce dijo:


  —Qué interesante.


  Le expliqué que eran unas figuras que había hecho yo.


  —¿En serio? ¿Con qué?


  —Con retales —contesté, y le hablé de la Tierra de la Decoración.


  —¿Y a quiénes representan esas dos figuras?


  —A mi padre y a mí —respondí. Hasta ese momento no se me había ocurrido, pero entonces comprendí que éramos nosotros. Añadí—: Un día estaremos allí. Cuando la tierra sea un paraíso.


  —¿Un paraíso?


  —Sí. Después del Armagedón.


  —Me gustaría que me contaras más cosas, Judith —dijo ella—. Suena fascinante.


  Estuve muy contenta el resto de la mañana. Cuando terminé, Anna y yo fuimos al fregadero a limpiar los pinceles. Estaba enjuagando el tarro y, al volverme, vi a Neil a mi lado.


  —¿Todavía tienes poderes mágicos? —me preguntó. Y acercó los labios a mi oído para susurrarme—: Porque vas a necesitarlos.


  Se volvió y, al hacerlo, me tiró el tarro de las manos y el agua amarilla me salpicó la falda y los leotardos.


  —Ay, lo siento —dijo—. Debo de haber resbalado. —Sonrió—. Yo creía que ya no te meabas encima.


  Neil volvió a su pupitre. Lo vi golpear con el codo a Lee y a Gareth.


  —Judith se ha meado encima, señorita —dijo Lee.


  La señora Pierce levantó la cabeza y me preguntó:


  —¿Qué ha pasado, Judith?


  «Te mato», dijo Neil moviendo los labios. Miré a la maestra.


  —¿Judith?


  Entonces Neil hizo como si picara carne con el dorso de la mano.


  —Neil me ha tirado agua por encima —dije de pronto. Fue fácil.


  Él me fulminó con la mirada.


  —Sí, señorita —corroboró Anna—. Yo lo he visto.


  —Vaya, vaya —dijo la señora Pierce con voz monocorde—. Pues no me sorprende nada. Judith, ve a la enfermería y que te den ropa seca. Neil, me da la impresión de que tienes algún problema con Judith. ¿Puedes explicármelo?


  Cuando volví al aula veinte minutos más tarde noté algo raro. Lo advertí nada más cerrar la puerta. Era como si algo hubiese aterrizado en medio del aula y nadie se atreviera a mirarlo. La señora Pierce se paseaba entre los pupitres con expresión severa y todos los alumnos tenían la cabeza inclinada sobre los libros. Me senté y entonces vi qué había pasado. Neil no estaba sentado en su pupitre, sino de espaldas a nosotros al frente del aula, en un pupitre que antes no estaba allí.


  Se quedó el resto del día allí, quieto como una estatua. Me pregunté si notaba que estaba mirándolo, que todos lo mirábamos de vez en cuando. Creo que sí lo notaba; y todos estábamos más callados, no sé si porque Neil estaba apartado del resto de la clase o porque la señora Pierce estaba en pie de guerra.


  A la hora de salir, ella dijo:


  —Neil Lewis, ¿adónde crees que vas? ¿No te acuerdas de que tenemos una cita?


  Neil dejó caer los hombros y dijo:


  —¡Tengo boxeo, señorita! ¡Si me lo salto, mi padre me matará!


  —Es una lástima —dijo la señora Pierce—; deberías haberlo pensado antes de renegar en mi clase.


  —Pero ¡señorita!


  —Nada de peros. Coge tu libreta.


  La señora Pierce fue a la pizarra y, con letras muy grandes, escribió: «No diré palabrotas en la clase de la señora Pierce.»


  Neil se quedó mirándola fijamente. Entonces tiró su bolsa de plástico, se dejó caer en la silla y golpeó la libreta de ejercicios contra el pupitre.


  —Trescientas líneas. Sin faltas —oí decir a la señora Pierce mientras salía al pasillo.


  —Parece que acabe de tocarte la lotería —dijo Sue cuando me ayudó a cruzar la calle.


  —Me ha tocado algo mejor que la lotería —dije. Hice el resto del camino hasta mi casa corriendo—. ¡Funciona! —exclamé, y di un salto lanzando un puño al aire—. ¡Funciona! ¡Y es mejor de lo que imaginaba!


  —¿Cómo te ha ido en la escuela? —me preguntó Padre cuando entré en casa.


  —¡Genial! —contesté.


  Él enarcó las cejas y dijo:


  —Eso sí que es increíble.


  


  Más visitas


  El sábado por la noche, después de acostarme, volvieron a oírse golpes en la puerta. Padre salió, pero los niños ya se habían marchado. Abrió la puerta cuatro veces más, pero los muy bribones siempre se escapaban. Miré por la ventana. Cuando oímos la tapa del buzón por sexta vez, Padre salió a la calle y Neil Lewis y Lee y Gareth y algunos chicos más lo rodearon con sus bicicletas.


  Cuando Padre entró en casa no lo oí ir a acostarse, aunque me quedé despierta mucho rato. Los niños golpeaban la valla con palos y lanzaban piedras contra las ventanas. Se reían y levantaban la rueda de sus bicicletas. «¿Por qué ocurre esto, Dios?», dije. Pero Dios no me contestó.


  Al día siguiente, en la reunión, Padre pasaba las páginas de las Escrituras dando rápidos tirones con el pulgar y el índice. Tenía la cabeza brillante y caliente, como si en ella se acumulara demasiada sangre. Tío Stan dio la charla sobre la importancia de vivir apartados del mundo. Dijo que los hermanos que no secundaban la huelga se merecían el apoyo de toda la congregación y que no debíamos aportar fondos para los huelguistas. Dijo: «Nuestro líder es Jesucristo, no los hombres.» Rezamos una oración por la seguridad de los obreros de la fábrica y Stan dijo que debíamos tener fe en que Dios nos ayudaría y no temer nada. Tener miedo era como la fe, añadió, sólo que en lugar de atraer cosas buenas atraía cosas malas. «Cuando tenemos miedo estamos pidiendo que pasen las cosas que no tienen que pasar», afirmó.


  Después todos fueron a ver los folletos nuevos que nos habían enviado desde la central.


  —Es una nueva iniciativa —dijo Alf—. Los utilizaremos la semana que viene.


  Tío Stan dijo que predicaríamos en la calle principal.


  Le tiré de la manga y le pregunté:


  —¿Puedo hablar contigo? —Lo cogí de la mano y lo llevé a un rincón—. He hecho otro milagro —dije—. Quería castigar a una persona. Pero está pasando algo que no había previsto.


  Tío Stan negó con la cabeza y dijo:


  —¿Qué es todo esto de los milagros? Me alegro de que todo te vaya bien, tesoro, pero ¿sabe tu padre que vas por ahí diciendo esas cosas?


  Le expliqué que Padre me había dicho que eran tonterías, pero que yo confiaba en que tío Stan me creería.


  —Claro que te creo, Judith —repuso. Su rostro traslucía bondad y, al mismo tiempo, cansancio—. Al menos, creo que tú crees que has hecho que pasara algo.


  Me planteé explicarle que Dios había hablado conmigo, pues de pronto me pareció espantoso que nadie lo supiera. Y entonces ocurrió algo extraño: oí que Dios me decía «¡No!» muy claramente. Y fue muy raro, como si un trozo de mi cerebro se hubiera separado del resto.


  —¿Te encuentras bien? —me preguntó tío Stan arrugando la frente.


  —Sí.


  —¿Seguro?


  Me tapé los ojos con una mano.


  —Sí —respondí, y me obligué a sonreír.


  —Ah, por cierto, cariño, quería preguntarte cómo está tu padre. Con la huelga y todo eso debe de estar pasándolo mal. Todos pensamos en él, pero él no cuenta mucho. ¿Está bien?


  —Sí —contesté—. Pero está preocupado porque no paran de llamar a la puerta.


  —¿Cómo?


  —Hay unos niños que vienen a llamar a nuestra puerta.


  Tío Stan frunció el entrecejo.


  —Eso no nos lo ha contado. No es nada grave, ¿verdad?


  —No lo sé. Es lo que intentaba explicarte, sobre lo que le hice a…


  Y entonces Dios dijo «¡Para!», tan alto que di un respingo.


  —¿Qué pasa? —dijo tío Stan.


  Y entonces di otro respingo porque otra voz dijo:


  —¿Va todo bien? —Y levanté la cabeza y vi a Padre.


  Ambos se pusieron a hablar y yo me escabullí. Cuando volví la cabeza, tío Stan tenía una mano en la espalda de Padre. Confié en que no le contara que le había hablado sobre milagros. Entonces di un tercer respingo porque dos gruesos brazos me agarraron y una voz dijo:


  —¡Ya te tengo!


  Una cara con bigote y una boca como una raja me sonreía.


  —¡Has estado esquivándome!


  —¡No, Josie! ¡En serio!


  —Hum. —Me miró con recelo, y entonces me entregó un paquete—. ¡Toma, un regalo!


  —Gracias.


  —¡Bueno, ábrelo!


  —Es un poncho —dije.


  Tenía más conchas y más borlas y era más naranja de lo que podría haber imaginado.


  Josie rió sacudiendo todo el cuerpo.


  —Es que sé cuánto te gustan estas cosas. Estoy muy ocupada haciendo cosas para unos y otros, pero siempre encuentro tiempo para hacerte algo especial. ¡Pruébatelo! Creo que te irá bien, pero lo he hecho un poco grande para asegurarme.


  Los flecos me rozaban los tobillos.


  —Me va perfecto —dije.


  —¿Por qué te lo quitas?


  —Es que quiero reservarlo.


  Entonces miré y vi que tío Stan hablaba y Padre lo escuchaba muy serio. Arrugué el ceño.


  —Quiero verte con él el domingo que viene —dijo Josie.


  —Vale.


  —¡Venga, anímate! ¿No te gusta?


  Volví a mirar hacia donde estaban Padre y tío Stan y vi que ahora reían. De pronto fue como si el mundo entero sonriese.


  —Sí —dije—. Claro que sí. Gracias, Josie, me gusta mucho.


  


  Un buen pensamiento


  Esa noche volví a oír la tapa del buzón. Sé que era el buzón porque cuando me desperté oí a los niños reír y oí que se cerraba la cancela. Me levanté y permanecí a un lado de la ventana mirando entre las cortinas. Como no podía ver mucho sin moverlas, me fui al otro dormitorio.


  Neil y Lee y Gareth estaban justo debajo; también estaba el hermano de Neil, Tom, al que había visto a veces en la entrada de la escuela, y algunos chicos mayores que no conocía. Cuando Padre abrió la puerta, montaron en sus bicicletas y se fueron. Pero volvieron al cabo de cinco minutos. Uno de los chicos mayores bebía de una lata y los otros levantaban la rueda delantera de sus bicicletas y escupían en el suelo. Sonó el teléfono en el recibidor y oí que Padre salía de la cocina y la puerta se cerraba de golpe detrás de él. El teléfono dejó de sonar, y entonces oí a Padre decir:


  —¡Señora Pew! —Y añadió—: Sí. Gracias. Me estoy ocupando. No se preocupe, señora Pew. Está todo controlado. No se preocupe, por favor.


  Entonces tuve frío y fui a acostarme.


  Al cabo de un rato los niños volvieron y gritaron: «¿Dónde está la bruja?» por la ranura del buzón y lanzaron gravilla contra las ventanas del piso de arriba. Sentí el ruido en el pecho, como si me hubiera alcanzado una lluvia de perdigones al rojo vivo, y me pregunté si sería eso lo que notabas cuando te disparaban. No podía quedarme tumbada en la cama porque temblaba y me ardía todo el cuerpo, de modo que saqué mi diario y me puse a escribir. Pero seguía oyendo aquel ruido, así que dejé el diario y me senté con la espalda contra la pared. Permanecí así largo rato, hasta que dejaron de oírse ruidos en la calle, hasta que el reloj del recibidor dio las doce. Entonces me levanté y descorrí las cortinas.


  Estaba todo muy silencioso y reluciente. Había luna llena y las casas y los árboles de la Tierra de la Decoración proyectaban largas sombras negras que se extendían por el suelo. Me pregunté a qué me recordaban y entonces me vino a la memoria el cementerio de la ciudad y las sombras que proyectaban las lápidas.


  —¿Por qué está pasando esto, Dios? —dije en voz baja.


  —Bueno —repuso Dios—, Neil cree que tú eres la causa de todos sus problemas.


  —Yo no tengo la culpa de que a la señora Pierce no le caiga bien. ¿Qué puedo hacer?


  —No lo sé.


  —Pero ¡si eres Dios! —protesté.


  —Pero tú te has metido en esto solita.


  —Fuiste tú —dije.


  —No. Fuiste tú.


  —Pero si yo sólo he hecho lo que me dijiste que hiciera.


  —No. Has hecho lo que querías hacer.


  —Es lo mismo.


  —¿Cómo? —dijo Dios.


  —¡No lo sé! —respondí. Empecé a acalorarme—. No sé por qué he dicho eso.


  No quería seguir hablando con Dios, no quería seguir en mi habitación, temía que la nube volviera a envolverme como el día que había hecho que nevara. Fui hasta la puerta, pero cuando llegué allí no pude salir y volví a sentarme. Al cabo de un minuto fui otra vez hasta la puerta y esta vez salí a la escalera.


  A mitad de la escalera di un grito.


  Había una figura de pie en el recibidor. La figura giró sobre sí misma y la voz de Padre dijo:


  —¿Qué demo…?


  —Me has dado un susto.


  —¿Qué haces levantada?


  —Nada. Yo… no me apetecía estar en mi habitación.


  Él se volvió hacia la puerta de la calle. La luna le iluminaba la parte posterior de la cabeza y parecía un niño.


  No se me ocurrió ninguna razón para que Padre estuviera en el recibidor, de modo que dije:


  —¿Estás bien?


  —Sí.


  De pronto sentí una necesidad imperiosa de decirle algo, pero no sabía el qué.


  —No te preocupes por esos niños —dije.


  —¡No estoy preocupado! —Se volvió y me miró con unos ojos que destellaban.


  —Vale. Sólo quería asegurarme.


  —¡Está todo bajo control!


  —Sí, Padre.


  —Además, esta noche ya no volverán. —Soltó un bufido y se metió las manos en los bolsillos como si con eso quedara zanjada la cuestión, pero siguió allí plantado.


  —¿Seguro que estás bien? —pregunté.


  —¡Claro que estoy bien! ¡La que está preocupada eres tú! ¡Deberías estar durmiendo! ¿Qué haces?


  —No lo sé.


  —Pues vuelve a la cama.


  —Sí, Padre.


  Al cabo de un rato los niños regresaron. Oí que Padre salía a la calle. Se quedó de pie en la calzada y ellos dieron vueltas alrededor de él en sus bicicletas, insultándolo y escupiéndole.


  Al final Padre entró en la casa. Lo oí descorrer las cortinas del salón y vi que la luz alcanzaba la calle. Oí un crujido y supe que se había sentado en una de las butacas de mimbre. No entendía qué estaba haciendo. Entonces lo oí silbar y supe que estaba teniendo buenos pensamientos. Los niños se quedaron un rato más rondando por allí y luego se marcharon.


  


  Mi día perfecto


  Padre dice que nunca debemos subestimar el poder de los pensamientos. Dice que lo único que necesitamos para que se nos arregle el día es un Buen Pensamiento. Yo tengo unos cuantos buenos pensamientos. Éstos son algunos:


  
    1) que el mundo está a punto de acabarse


  2) que en realidad todo es muy pequeño


  3) que estoy en la Tierra de la Decoración pasando mi día perfecto


  


  El último es el mejor.


  Espero que en la Tierra de la Decoración todavía haya cosas de este mundo, porque a algunas les tengo mucho cariño. Si pudiera juntar todas mis cosas favoritas en un mismo día, ese día sería perfecto, y sería así:


  Para empezar estaríamos Padre, Madre y yo. Sé que Madre estará en la Tierra de la Decoración porque Dios ha prometido devolver los muertos a la vida si son fieles, y Madre está muerta y es la persona más fiel que conozco. En la congregación todavía hablan de ella, del ejemplo que daba, de cómo murió, de la confianza que tenía. Margaret todavía conserva un vestido que le hizo Madre, y Josie, un chal.


  He intentado imaginar muchas veces que me encontraba a Madre, pero lo único que tengo son retazos. Sé, por ejemplo, que tenía el cabello y los ojos castaños, como yo. Sé que sonreía mucho, porque en casi todas nuestras fotografías aparece sonriendo. Sé que le gustaba hacer manualidades. Pero después tengo que echar mano de la imaginación.


  Mi día perfecto sería uno de ésos en que te levantas y brilla el sol y no tienes nada que hacer y sí todo el tiempo del mundo. Ese día sería como una pompa de jabón que pasara flotando por delante de tu ventana. Sería como si abrieras la mano y se posara en tu palma, y la luz la acariciaría de esa forma que hace que parezca que sólo gira la superficie mientras el interior de la pompa permanece completamente quieto.


  El día empezaría con Madre, Padre y yo desayunando, y mientras comemos yo se lo contaría todo a Madre sobre mi vida en este mundo y le diría que siempre había tenido muchas ganas de verla, y ella me explicaría cómo era estar muerto y me diría que siempre había tenido muchas ganas de verme. Entonces le enseñaría todo lo que había hecho con las cosas que ella había dejado y ella negaría con la cabeza como si no pudiera creerlo, me abrazaría y saldríamos fuera.


  Sería uno de esos días en que todo resplandece y el mundo está hecho de parpadeantes motas de luz. Haría una temperatura agradable y olería a verano y los setos estarían cubiertos de perifollo y mariposas. En el aire habría vilanos de diente de león y típulas y libélulas que pasarían volando a toda velocidad y de pronto se quedarían casi inmóviles. Habría un prado que descendería hacia un río, con la hierba lo bastante alta para perderse en él, y flores y árboles, y a lo lejos quizá el mar. Madre me cogería una mano y Padre me cogería la otra y parecería mentira que aquello estuviera sucediendo de verdad, porque siempre sólo me lo había imaginado, pero tendría que creerlo porque sería real.


  Iríamos caminando por el prado. Habría muchas clases de hierbas diferentes, y la hierba se nos metería en los zapatos y en los bajos de los pantalones y dentro de los calcetines. Y habría un perro lanudo con una oreja tiesa y la otra caída que iría dando brincos delante de nosotros. El perro se alejaría corriendo y en ese día perfecto yo sabría silbar y lo llamaría para que volviese.


  Pero a Padre no le gustan los perros porque dice que transmiten gérmenes, de modo que no dejaríamos que el perro se acercara a él.


  Entonces Madre señalaría con el dedo y divisaríamos una noria y oiríamos música a lo lejos. Pero Padre no aprueba las norias ni las ferias porque son peligrosas y sólo sirven para Malgastar el Dinero, así que Madre y yo iríamos solas.


  Montaríamos en los autos de choque y bajaríamos a toda velocidad por el tobogán. Y cuando volviéramos a casa merendaríamos pescado y patatas fritas, y las patatas estarían crujientes por fuera y tiernas por dentro, y el pescado se desmenuzaría formando copos húmedos, y el rebozado crujiría cuando lo mordiéramos y luego rezumaría, y Madre y yo comeríamos con los dedos. Pero Padre no aprueba el pescado con patatas fritas, de modo que supongo que él comería verduras amargas o algo así.


  Y habría un televisor. Quizá pueda parecer extraño que en el paraíso hubiera un televisor, pero a mí me gusta la televisión. Padre dice que la televisión reblandece el cerebro, pero él no tendría que verla. Podríamos verla Madre y yo cuando salieran las estrellas, en una caravana de gitanos que sería nuestra casa, tapadas con mantas, y fuera habría una hoguera y asaríamos salchichas pinchadas en palos y beberíamos ponche de grosellas. ¡Y me olvidaba de lo más importante! Esto iría antes: habría un globo aerostático.


  Un día de verano, Padre y yo estábamos en el jardín de atrás y vimos pasar un globo. Parecía una bestia de las profundidades del mar. Vi pasar la sombra, oí sus llamaradas y anhelé ir a donde iba aquella gente.


  Sí, seguro que habría un globo aerostático y montaríamos en él. O quizá sólo montaríamos Madre y yo, porque Padre tampoco aprueba los globos aerostáticos. Dice que son peligrosos y que si te pasara algo montado en uno de ellos no tendrías Ninguna Posibilidad. Lo que quiere decir es que si el globo explotase en el aire te abrasarías o caerías al vacío y te matarías. Pero yo creo que la sensación de volar merecería correr el riesgo.


  No sé cómo sería el día perfecto de Padre. Supongo que estaría lleno de Cosas Necesarias como el estudio de la Biblia y predicar y reflexionar y Ahorrar Electricidad y Estar Callado y No Malgastar Para No Pasar Necesidades. Y si es así, todos sus días son perfectos.


  O tal vez su idea de un día perfecto se haya desvanecido hace mucho tiempo y ya no recuerde lo que hay que hacer para imaginar otro nuevo.


  


  Neil Lewis se enfada


  El lunes Neil me miró y susurró una palabra que sonaba como «ruta». La señora Pierce levantó la cabeza justo cuando él se volvía. Le dijo:


  —Neil, si quieres que Judith te ayude con el ejercicio de aritmética, puedes pedírselo. No hace falta que se lo digas en voz baja.


  Entonces él puso cara de querer asesinar a alguien e inclinó la cabeza sobre su pupitre.


  —¿Necesitas ayuda, Neil? —preguntó la señora Pierce.


  Él apretó el puño con que sujetaba el bolígrafo.


  —Lo siento, Neil. No te oigo. ¿Qué has dicho? ¿Que sí?


  Él tiró el bolígrafo contra el pupitre.


  —No tienes por qué avergonzarte, Neil —añadió la señora Pierce—. Si te cuesta entenderlo, nadie va a reírse de ti. ¿Necesitas que alguien te ayude?


  Neil se incorporó tan bruscamente que la silla dio un fuerte chirrido.


  —Muy bien. Entonces no tienes por qué molestar a Judith, ¿verdad? —Me miró enarcando una ceja y siguió corrigiendo ejercicios.


  Durante unos quince minutos reinó el silencio; luego algo pasó rozándome la cabeza y cayó al suelo.


  La señora Pierce levantó la mirada.


  —¿Qué ha sido eso?


  —Una regla, señorita —respondió Anna.


  —¿De quién es? —preguntó la señora Pierce.


  —¡Se le ha perdido a Neil, señorita! —farfulló Lee.


  —¡Se la ha quitado Judith! —intervino Gareth.


  —Sabe hacer magia, señorita —dijo Lee, y se oyeron carcajadas y risitas ahogadas.


  La señora Pierce se volvió hacia mí.


  —¿Le has quitado la regla a Neil, Judith?


  —No, señorita.


  —¿Qué hace tu regla junto al pupitre de Judith, Neil?


  —No lo sé, señorita —respondió Neil.


  —¿No te acuerdas de por qué has dejado tu regla allí?


  Neil se rascó la cabeza y miró alrededor. Todos rieron.


  La señora Pierce dijo:


  —De verdad, Neil, estás empezando a preocuparme. El lunes perdiste la mochila. El martes me dijiste que habías perdido los zapatos. Esta mañana no te acuerdas de dónde has dejado la regla que estabas utilizando hace sólo unos segundos. Si esto sigue así, deberías pensar en ir a que te vea el médico.


  Todos volvieron a reír, y Neil puso cara de enfadado.


  —Recoge tu regla, Neil —dijo la señora Pierce.


  Él fue hasta mi pupitre y recogió la regla del suelo. Al enderezarse me lanzó una mirada lerda y adormilada, llena de algo que no supe definir.


  A la hora de comer di un paseo alrededor de los edificios buscando cosas para la Tierra de la Decoración. Recogí cinco hierbas diferentes, tres envoltorios, medio envase de un huevo Kinder, dos tapas de tarro y una pajita. Se los enseñé a la señora Pierce porque le tocaba vigilar a la hora del recreo.


  —¿Todo eso es para la maqueta del mundo que tienes en tu habitación? —me preguntó, y asentí con la cabeza—. Me encantaría ver las cosas que has hecho —añadió—. ¿Por qué no me traes alguna?


  Le dije que le llevaría algo. Luego fui al lavabo a regar las hierbas.


  Estaba inclinada sobre el lavamanos cuando oí un sonido escurridizo; levanté la cabeza y vi una chaqueta negra en el espejo. No tuve tiempo de ver nada más porque unas manos me arrastraron hacia los váteres; agité las piernas intentando ponerme en pie. Alguien dijo: «¡A ver si Dios puede ayudarte ahora, cerda!» Me golpeé la cabeza contra la taza del váter y me quemaba la nariz, que se me estaba llenando de agua.


  Entonces caí hacia atrás y la señora Pierce sujetaba a Neil por la chaqueta y le temblaba la voz, pero no me pareció que estuviese asustada. Me dijo:


  —Ve a ver al señor Williams, Judith, y cuéntale exactamente lo que ha pasado.


  Cuando volví al aula, la señora Pierce y Neil estaban de pie frente a frente. Ella le echaba cosas en cara:


  —¿Qué te hace pensar que eres diferente de los demás? ¿Qué te hace pensar que puedes comportarte así impunemente?


  —¡Yo no le he hecho nada! —dijo Neil.


  La señora Pierce gritó:


  —¡Por amor de Dios! ¡Lo he visto con mis propios ojos!


  Me senté.


  —No puedo decir nada bueno de ti, Neil Lewis —continuó la señora Pierce—. Absolutamente nada. Y para colmo eres un mentiroso incorregible. ¡Ahora mismo no sé qué hacer contigo! ¡No quiero ni verte!


  Neil cogió su chaqueta y fue hacia la puerta. Dijo:


  —No pienso quedarme en este puto basurero.


  Y entonces algo le ocurrió a la señora Pierce. Estaba delante de Neil, cerrándole el paso; le brillaban los cristales de las gafas, y sus mejillas eran dos manchas rosadas. De pronto reparé en lo bajita que era. Neil casi tenía la misma estatura que ella. Creí que él iba a pegarle, porque tenía los puños apretados. Entonces creí que ella iba a pegarle a él, porque su pecho subía y bajaba muy deprisa. Y mientras los observaba, me pareció que a mí también estaba pasándome algo, porque mi corazón latía tan fuerte que flotaba, y algo salía fluyendo de mi interior, como si hubiera una especie de escape.


  Durante un rato que se me hizo muy largo nadie se movió. Entonces algo se partió en algún sitio. Las cuerdas que sujetaban a Neil se cortaron, y la señora Pierce levantó un poco más la barbilla. Resulta difícil explicar qué era exactamente lo que había cambiado, pero todos lo notamos. La señora Pierce dijo: «¡A tu sitio!», y Neil volvió a su pupitre. Se tapó los oídos con las manos y no levantó la cabeza.


  Y la forma en que todos lo miraban, y la forma en que él agachaba la cabeza y se replegaba, me recordaron algo que había visto en algún sitio, aunque en ese momento estaba tan cansada que no recordaba dónde.


  


  En el aula


  A la hora de marcharnos, la señora Pierce dijo: «¿Puedes quedarte un momento, Judith?», de modo que me senté en mi sitio mientras los demás salían en tropel. Al cabo de un momento el aula quedó en silencio.


  La señora Pierce cerró la puerta, vino hasta mi pupitre, se sentó a mi lado y dijo:


  —Siento mucho lo que ha pasado hoy. Por si te sirve de consuelo, te diré que va a haber cambios importantes por aquí y que ya no tendrás que preocuparte más por esa clase de cosas.


  —Ya ha habido muchos cambios —dije.


  Ella inspiró hondo y dijo:


  —Y ya era hora. —Hizo una pausa y añadió—: Quería preguntarte una cosa, Judith. Hoy, en el lavabo, Neil dijo algo que me desconcertó. No sé qué sobre que Dios te ayudaría. O algo así. Quizá me equivoque, pero…


  Oí decir a Dios:


  —Ten cuidado. Ten mucho cuidado.


  —No te preocupes —le dije a Dios, y respondí en voz alta a la señora Pierce—: No me acuerdo.


  Ella frunció el entrecejo y dijo:


  —Me ha parecido oír que te decía: «A ver si Dios puede ayudarte ahora», o algo parecido. —Sonrió—. Sólo te lo comento porque me ha hecho recordar algo que leí en tu libreta de redacciones, algo de que Dios hacía que nevara. ¿Me equivoco?


  —Márchate ahora mismo —me aconsejó Dios.


  —Pero ¡si la señora Pierce es amiga mía! —protesté.


  —Yo sí soy amigo tuyo. Y te digo que te marches.


  —Tengo que contestarle —le dije a Dios, y a la señora Pierce—: Sí, hice que nevara en mi maqueta del mundo. Y entonces nevó de verdad. Pero sólo fue una coincidencia. Dios no hizo que nevara.


  —Ah —dijo ella—. Creía que habías escrito que había ocurrido un milagro.


  —¡Márchate ahora mismo! —me ordenó Dios.


  Me sudaban las manos.


  La señora Pierce añadió:


  —¿Y cómo sabía Neil que Dios te había «ayudado», Judith?


  Agaché la cabeza.


  —Neil leyó mi libreta de redacciones.


  —Ah. Entonces sí leí eso en tu libreta.


  —Pero ¡es todo inventado! —exclamé—. Es todo imaginario. Se me da bien contar historias.


  —Ya lo sé. Bueno. —Sonrió y recogió las manos sobre el regazo—. Eso lo explica todo.


  —Sí.


  Creí que había terminado, pero entonces dijo:


  —Quería comentarte otra cosa, Judith. En tu libreta de redacciones había una conversación con Dios. Era tan real que pensé que a lo mejor a veces oías voces o hablabas con gente. Imaginariamente, claro.


  —¿Qué haces aquí todavía? —me espetó Dios.


  —No —le dije a la señora Pierce—. Bueno, sí. ¡A veces!


  Ella agachó la cabeza para poder verme la cara.


  —¿Y esa persona con la que hablas es Dios?


  —¡Vete! —gritó Dios.


  Me froté ambas rodillas con las manos.


  —Sí —contesté—. Pero eso también es de mentira.


  La señora Pierce había bajado mucho la voz y hablaba casi susurrando.


  —¿Y ver, Judith? ¿Has visto alguna vez cosas que los demás no ven, cosas invisibles? ¿Has visto cosas que no sabrías explicar?


  —¡Va a estropearlo todo! —bramó Dios, y su voz casi me aplastó. Tardé un instante en volver a sentirme tridimensional.


  Oí que la señora Pierce me preguntaba:


  —¿Te encuentras bien, Judith?


  Me dijo algo más, pero no la oí porque era como si girara sobre mí misma igual que una peonza.


  Oí que la señora Pierce decía:


  —No pasa nada, Judith, no pasa nada. Hablemos de otra cosa. No era mi intención hacerte sentir incómoda. Sólo te preguntaba por curiosidad, nada más.


  —¡¡¡Sal de aquí!!! —gritó Dios entonces con una voz tan grave y extraña que me pregunté si de verdad era Dios, y me asusté tanto que rompí a llorar.


  La señora Pierce dijo:


  —¡Judith! ¿Qué te pasa?


  Caminé hasta la puerta, pero no pude salir. Me quedé allí plantada con la mirada clavada en el picaporte y era como si todo mi cuerpo fuera un corazón enorme.


  —Nunca he visto nada invisible, pero creo en Dios. Y a veces hablo con él —dije, y fue como si esas palabras fuesen las brasas ardientes que el ángel le puso en los labios a Isaías, y pronunciarlas fue como saltar desde un precipicio. Sentí una oleada de calor y mi sangre se hizo espuma dentro de mí. Pero una vez que las hube pronunciado me alegré, porque la señora Pierce sonrió, como si esperara que yo dijese algo parecido y supiera que al final yo lo conseguiría.


  Vino hasta mí y susurró:


  —¿Te resulta desagradable hablar con Dios, Judith?


  Abrí la boca y volví a cerrarla. Me miré los zapatos.


  —No lo sé —contesté.


  —Claro. A veces no sabemos muy bien qué sentimos, ¿verdad? —Me puso una mano sobre el hombro—. Eres una persona muy especial, Judith, quiero que lo recuerdes. También quiero que recuerdes que si alguna vez necesitas hablar de algo, de lo que sea, puedes venir a hacerlo conmigo con la seguridad de que yo no revelaré a nadie nada que me cuentes. Y, aunque no lo entienda, haré todo lo que esté en mi mano para ayudarte.


  Me fui caminando a casa. Dios permanecía callado. Era como estar en una habitación con alguien con quien no te hablas, pero no podía salir de la habitación porque era mi propia cabeza. Al final no pude soportarlo más.


  —¿Por qué me decías esas cosas tan raras? —dije—. La señora Pierce es amiga nuestra.


  —Tu amigo soy yo —replicó Dios.


  —Ella sólo quería ser amable. Quería ayudarnos.


  —Si sigues diciendo esas cosas, te quedarás sola. ¿No sabes lo peligroso que es contárselo todo a la gente? Intentarán separarnos. Te dirán que no hablas con nadie. Te dirán que te lo imaginas y te enviarán a un médico.


  —No me importaría —repliqué—. Yo sé lo que es real. Además, no le he contado nada a la señora Pierce.


  —Le has contado más de la cuenta —dijo Dios—. Escucha, señorita: tu poder depende de que hagas exactamente lo que yo te diga. Ése es el trato. Sin mí no llegarás muy lejos.


  —¡Vale, lo siento! Intentaré tener más cuidado. Pero no lo entiendo: no te pusiste así cuando hablé con Padre ni con tío Stan.


  —Eso era diferente —dijo Dios—. No creí que hubiera ningún problema con ellos.


  —¡Padre no se creyó ni una sola de mis palabras!


  —Precisamente por eso. Es decir, peor para él. —Tosió un poco—. Escucha. Si esa maestra intenta hablar contigo otra vez…


  —No te preocupes. No diré ni una palabra. —Entonces me acordé de una cosa—. Ah, Dios, y no vuelvas a usar esa voz tan rara, por favor.


  —¡¿QUÉ VOZ?! ¡¿ÉSTA?! —tronó Dios, y fue como si un rayo me aniquilara.


  —¡Basta! —chillé, y me tapé las orejas con las manos.


  —Lo siento —dijo con su voz normal—. ¿Así está mejor?


  Me incliné sobre una valla. Una mujer que estaba en la acera de enfrente me miraba fijamente. Tenía ganas de llorar.


  —¿Ése eras tú? ¿De verdad?


  —¿Quién parecía? —preguntó Dios.


  Me estremecí.


  —El Demonio —contesté.


  


  Los problemas engendran problemas


  Esa noche Padre volvió tarde del trabajo. Yo sabía que iba a llegar tarde, pero aun así la espera se me hizo larguísima. Preparé las verduras para la cena y las puse en la sartén. Puse la mesa y regué mis semillas de mostaza, aunque no sabía para qué me tomaba esa molestia, ya que todavía no habían germinado. Luego escribí en mi diario y conté una historia en la Tierra de la Decoración sobre un dragón al que le encantaban las rosas y que cada vez que pasaba por delante de un rosal tenía que pararse a oler las flores, pero las quemaba con su aliento. No pude terminarla. Al final me senté en la escalera y me puse a esperar.


  A las seis menos cinco oí el autobús y corrí a la puerta de la calle. Vi el autobús a través de la vidriera. Tenía rejillas en las ventanas, y algunas estaban medio arrancadas. En una había un tomate y el cristal tenía una mancha que parecía de huevo. En el autobús iban seis hombres. Padre se bajó, y a través del cristal de colores vi lo pálido que estaba. Saludó con la mano a Mike, abrió la cancela y fue directo a la cocina; no creí que quisiera verme.


  Padre encendió el hervidor.


  —¿Cómo te ha ido en la escuela? —me preguntó. No me miró y empezó a encender el fuego. Entonces comprendí que no debía preguntarle nada del trabajo.


  —La señora Pierce se ha enfadado con Neil Lewis porque intentó meterme la cabeza en el váter —dije—. Pero no creo que vaya a tener más problemas con él.


  Entonces sí me miró.


  —¿Estás bien? —preguntó.


  —Sí, sí. No ha sido nada.


  Padre arrugó la frente y preguntó:


  —¿Neil es el hijo de Doug?


  Intenté pensar rápido.


  —No lo sé —contesté.


  —¿Tenías problemas con él?


  —Más o menos. Pero ya no.


  De pronto Padre dijo:


  —No será el niño ese que llama a la puerta, ¿verdad?


  Lo miré y luego miré la nevera.


  —No lo sé —mentí.


  Padre se enderezó.


  —No habrás estado molestándolo, Judith, ¿verdad?


  —No —respondí, y mi corazón dio un latido muy fuerte.


  —¿Seguro?


  —Sí.


  —Ah —dijo, y se volvió hacia el fuego—. Porque los problemas sólo engendran problemas. —Se incorporó y cerró la portezuela de la Rayburn dejando una rendija para que entrara el aire—. Y últimamente ya tenemos bastantes problemas.


  Leímos la Biblia mientras bebíamos el té en lugar de recoger primero la mesa. Era una lectura sobre los celos de Dios. Padre me explicó que no eran los celos como nosotros los entendemos. Significaba que Dios quería que la gente lo sirviera sólo a él, que exigía Devoción Exclusiva.


  Yo tenía la cabeza hecha un lío. No sabía si era una pregunta estúpida o una pregunta con sentido, pero la formulé:


  —¿Por qué exige Dios Devoción Exclusiva?


  —Porque sabe qué es lo mejor para nosotros.


  Me quedé pensando, pero su respuesta seguía sin tener mucho sentido.


  —¿Por qué?


  Padre no se enfadó como suele hacer cuando pregunto algo muchas veces. De hecho, creo que estaba pensando en otra cosa. Tenía el entrecejo fruncido y parecía aguantar la respiración. De pronto relajó la frente, pestañeó y dijo:


  —¿Qué?


  Entonces yo también tuve que pensar para recordar de qué estábamos hablando.


  —¿Por qué Dios sabe qué es lo mejor para nosotros?


  —Porque Él lo sabe todo —dijo Padre. Y se apresuró a añadir—: Y porque Él nos hizo. —Lo dijo como si yo debiera saberlo, como si él debiera saberlo, como si debiera habérsele ocurrido antes. Y agregó—: Espera un momento.


  Se levantó y fue al recibidor. Cuando volvió, pregunté:


  —¿Qué pasa?


  —Nada.


  Lo miré, pero no dijo nada más y siguió leyendo.


  Cuando fui a acostarme, Padre estaba sentado junto a la Rayburn. No se había quitado el mono. Cuando ya llevaba un rato en la cama, bajé sigilosamente la escalera. La luz de la cocina no estaba encendida, pero la de la salita sí. Por el ojo de la cerradura vi a Padre sentado ante su escritorio, revisando las facturas que guardaba allí. Me alegré de que no estuviera mirando el vacío como solía hacer, y regresé a la cama.


  Más tarde, bastante más tarde, justo cuando empezaba a dormirme, oí que se abría la puerta de la calle, y cuando miré entre las cortinas vi a Padre en la acera, con la luz de la farola reflejada en el pelo. Permaneció largo rato allí, pese a que la calle estaba desierta.


  


  Cuatro fotografías


  Padre ha cambiado mucho. Lo sé por cuatro fotografías. La primera está en el álbum del armario de la salita. En esa foto Padre está de pie frente a un letrero que reza «John O’Groats». Lleva vaqueros, un cinturón que pone «Levi’s» y una camiseta. Sonríe y parece que le resplandezca toda la cara. Nunca he visto a Padre con esa cara. Esa fotografía la tomó Madre durante su luna de miel.


  La segunda fotografía está en un marco de plata y es de Padre y Madre tumbados en la hierba. Madre lleva un pantalón de peto azul y tiene el cabello castaño, largo y rizado, y el sol se refleja en sus ojos y alrededor de ella, y su cabello semeja un halo. Ríe a carcajadas enseñando los dientes. Padre sostiene la cámara estirando un brazo y compone una mueca graciosa.


  La tercera fotografía también está en el álbum, y en ella aparecen los dos de pie en un embarcadero, apoyados en una barandilla. A Madre la barriga le tensa la camiseta; abraza a Padre por la cintura y apoya la cabeza en su hombro, y él tiene un brazo sobre los hombros de ella, y ambos sonríen y parece que hayan tomado el sol y que el viento les haya revuelto el pelo todo el día.


  No suelo mirar esas fotografías, no me siento bien cuando lo hago. No se trata solamente de saber que Madre ya no está aquí, sino de saber que no está aquí por culpa mía.


  La cuarta es la peor. Está en otro álbum y es muy diferente. Padre me tiene en brazos, envuelta en una manta blanca. Estoy muy bien arropada, como una larva, y lo único que se ve de mí es la cara, arrugada y roja porque estoy llorando. Detrás hay una cama, y ahí está Madre. Se la ve pálida, los ojos muy pequeños, y parece estar en otro sitio, mirándonos desde allí. Padre está serio y le brillan los ojos. Y ése es el Padre que yo conozco.


  


  El efecto bola de nieve


  Aquella semana Padre volvió a casa en autobús todos los días; llegaba a las seis en punto. Era raro estar sola en casa. No creía que fuera a ser muy diferente de cuando Padre estaba en casa, porque yo siempre estoy en mi habitación y él en la suya, pero sí que lo era. May y Elsie se ofrecieron para hacerme compañía, pero le pedí a Padre que no las dejara venir porque se pasarían todo el rato contando historias de la Biblia, y al final cedió con la condición de que no tocara la cocina, las cerillas ni el hervidor.


  Cuando volvía a casa, Padre estaba pálido.


  A veces no cocinaba las verduras que yo había preparado, sino que comía cosas como salchichas y judías blancas. A veces ni siquiera prendía el fuego, sólo se sentaba junto a la Rayburn con el horno encendido hasta la hora de acostarse. Pero, por muy cansado que estuviera, nunca nos saltábamos la sesión de lectura de la Biblia.


  Me habría gustado que Mike hubiera pasado a vernos.


  —¿Por qué no viene? —pregunté.


  —Porque tiene que volver a su casa.


  No me gustaba preguntar qué pasaba en la fábrica. Padre no me contaba gran cosa, salvo que en la entrada había trabajadores llamados «piquetes» que gritaban y nunca se marchaban. «Pronto pasará todo —decía—. Les doy una semana más.»


  Por lo visto, los huelguistas no lo creían así. El martes, después de clase, la señora Pew me invitó a merendar. Mientras comíamos bocadillos de carne en conserva y macaroons sentadas a su mesita plegable, llamaron a su puerta. La señora Pew fue a abrir, y oí que un hombre le decía que estaban visitando a todos los vecinos puerta por puerta para aconsejarles que apoyaran al sindicato y no contactasen con los «esquiroles». Le dijo a la señora Pew que colgara el teléfono si algún esquirol intentaba hablar con ella, y que no les dirigiera la palabra.


  Ella esperó a que el hombre acabase de hablar, lo que le llevó lo suyo, y entonces preguntó:


  —¿Cómo dice?


  Tras una pausa, el hombre repitió todo lo que había dicho hasta ese momento y preguntó a la señora Pew si quería hacer un donativo para los huelguistas hambrientos.


  —¿Los ciclistas corpulentos? —dijo la señora Pew.


  —Los huelguistas hambrientos.


  —Sí, eso me ha parecido oír. Voy a buscar un poco de dinero ahora mismo.


  Cogió unas monedas de un tarro que había en el aparador. Oí que le daba el dinero y luego cerraba la puerta.


  —Hay un encuentro de ciclistas —me dijo cuando volvió al salón—. Me gusta hacer donativos para una buena causa. Mi marido, el difunto señor Pew, Dios lo tenga en Su gloria, era un gran aficionado al ciclismo.


  —¿Qué es un esquirol? —pregunté a Padre cuando volví a casa.


  —¿Dónde has oído eso?


  —Un hombre fue a ver a la señora Pew. Le pidió dinero para los huelguistas y le dijo que no debe hablar con los esquiroles.


  —Un esquirol es una persona que no apoya la huelga —respondió.


  —Entonces tú eres un esquirol —dije—. ¿Por qué los llaman así? Es un nombre muy raro.


  Más tarde, aquella noche, bajaba la escalera cuando sonó la tapa del buzón y por la ranura entró un globo de agua que se estrelló contra el suelo. Oí chirridos de bicicletas. Recogí el globo. Pero no era un globo normal, porque no era de ningún color, sino transparente. Y además la forma también era diferente, más alargada, como un tubo, y el agujero era demasiado grande para soplar por él. Padre salió del cuarto de baño al recibidor; iba sin camisa, con una toalla alrededor del cuello.


  —¡Suelta eso! —gritó.


  Me quedé mirándolo.


  —¡Suéltalo! —repitió—. ¡Ve a lavarte las manos!


  El miércoles alguien vació el cubo de la basura y la esparció por todo el jardín. El jueves Neil y su hermano rompieron unas ramas del cerezo de Madre, y Padre se quedó levantado hasta pasada la medianoche. El viernes por la noche, cuando empezaron a golpear la tapa del buzón, Padre llamó a la policía. Lo oí decir: «¿No pueden enviar un coche patrulla? Esto ya pasa de castaño oscuro. Si salgo ahí fuera y hago algo, me denunciarán por agresión… No, no tengo ni idea de a qué viene.»


  Más tarde, cuando ya estaba en la cama, oí un coche patrulla por la calle. Oí que se detenía frente a nuestra casa y oí al policía hablar con los chicos. Después se hizo el silencio, y cuando me asomé a la ventana ya se habían marchado.


  —¿Qué está pasando, Dios? —pregunté—. ¿Por qué Neil Lewis no nos deja en paz?


  —¿No tendrá relación con que todos los días tiene problemas en la escuela por tu culpa? —repuso Dios.


  —No es por mi culpa. Es por lo que él me hace a mí.


  —Lo que se pierde en una cosa se gana en la otra.


  —¡Es injusto! Yo no podía saber que iba a pasar nada de todo esto. ¿Cómo iba a saber que Neil empezaría a venir a mi casa?


  —¿Verdad que no es fácil?


  —No. He solucionado un problema, pero ahora tengo otro.


  —Así es la vida —dijo Dios—. Las cosas desaparecen para reaparecer en otro sitio. Les das un pisotón aquí y brotan un poco más allá. Son como las toperas. Ahora ya sabes lo que se siente.


  —¿Qué?


  —Ya sabes cómo es ser Yo.


  —Creía que podía escoger lo que quería que pasara.


  —Sí, pero ¿puedes impedir que pasen cosas? ¿No habías pensado en eso? —Rió—. Pensar es peligroso, por no decir algo peor.


  —Pero ¿qué va a pasar? —dije—. Con todo esto de Neil.


  —Creo que saberlo de antemano no te ayudaría mucho —contestó Dios—. Sea como sea, depende de ti.


  Me extrañaba que Neil siguiera viniendo a mi casa, porque en la escuela ni se me acercaba. No me decía que me mataría ni se pasaba un dedo horizontal por la garganta ni me pegaba ni me metía la cabeza en el váter ni me quitaba la silla. No hacía nada de lo que solía hacer. La señora Pierce lo mandaba sentarse con Kevin, Stacey y Luke para que no estuviera con Lee y Gareth, pero muchas veces, cuando yo levantaba la cabeza, veía sus azules ojos clavados en mí, y era muy extraño porque parecía que no me viera a mí sino a través de mí algo que estaba más allá.


  Aquella semana la señora Pierce lo castigó cuatro veces. A la hora de salir, cuando Neil se colgaba la mochila del hombro, le dijo:


  —¿Adónde vas, Neil?


  —A mi casa, señorita.


  —Creía que tú y yo teníamos una cita.


  —Mi padre me matará si vuelvo a llegar tarde.


  —A mí tampoco me gusta —dijo la señora Pierce—, así que cuanto antes aprendas a comportarte, mejor para los dos. Siéntate y saca tus libros.


  Aquella semana Neil no me siguió hasta mi casa ni una sola vez, pero los otros niños pasaban a toda velocidad por mi lado con sus bicicletas y gritaban palabrotas. El miércoles, al salir de clase, vi a un hombre con la cabeza rapada y una cazadora vaquera esperando junto a la verja de la escuela. Iba cubierto de tatuajes. Estaba con los brazos cruzados, sacando el mentón, y sus labios formaban una línea recta y apretada. Cuando pasé junto a él, abrió un lado de la boca y un chorro de saliva fue a parar a la acera.


  —Sue —dije cuando Sue Lollipop me ayudó a cruzar la calle—, ¿quién es ese hombre de la cabeza rapada?


  —Es Doug Lewis —contestó en voz baja—. Anda buscando camorra.


  Así que ya podía ponerles cara a los malos.


  El jueves Doug volvía a estar allí, acurrucado para protegerse del viento. Esta vez estaba fumando. Y al pasar por su lado me fijé en una cosa que no había visto la anterior vez: en el dorso de las manos, retorciéndose y contorsionándose unas sobre otras, tenía montones de serpientes verdes.


  


  Lo que pasó en la cooperativa


  El sábado fuimos a predicar por la ciudad con los folletos nuevos. Nos pusimos en la calle principal, frente a la iglesia baptista, y Margaret sostenía una pancarta que rezaba «¿Habéis visto las señales?» por un lado y «Jesucristo murió por vosotros» por el otro. Tío Stan llevaba un megáfono y Padre y Alf llevaban letreros colgados por encima de la chaqueta que ponían «Se acerca el fin de todas las cosas». Nel también se empeñó en llevar una pancarta, de modo que la apoyamos en su silla de ruedas, aunque la pancarta la tapaba y era imposible verla. Los demás repartíamos folletos.


  Hacía mucho frío. El sol parpadeaba en los escaparates. Un vendedor del mercado nos dijo: «¡Id a difundir el Evangelio a otro sitio!», pero tío Stan respondió que tenía tanto derecho como cualquiera a estar allí, y entonces se inició una competición entre el vendedor y nosotros por ver quién gritaba más.


  Alguien gritó «¡Esquirol!» dos veces, y unas cuantas personas escupieron en el suelo al pasar por nuestro lado. Tío Stan se sonrojó, pero continuó gritando, y Margaret sacó pecho y levantó aún más su pancarta. Gordon, con el cuello encogido, miraba con los ojos entornados y masticaba con fuerza.


  Sólo dos personas me aceptaron un folleto, pese a que yo los ofrecía como me había enseñado Padre, sin taparlos con la mano, y pese a que utilizábamos preguntas que hacían pensar. En la portada del folleto había varias personas sonrientes y contentas que caminaban por un jardín. Dentro había rayos y granizo, edificios que se derrumbaban y coches que desaparecían. La gente agitaba los puños hacia el cielo. Algunos levantaban las manos para protegerse. Los hombres llevaban cintas para el pelo y tatuajes y prendas vaqueras. Algunos llevaban transistores. Las mujeres llevaban minifalda y mucho maquillaje y tacones altos. Aquellas ilustraciones me desconcertaban, porque no todos los hermanos se parecían a la gente sonriente, y no todos los que no eran hermanos llevaban un transistor o minifalda. Tía Jo, la hermana de Padre, por ejemplo, llevaba vaqueros y botas Dr. Martens en las fotografías que nos había enviado, y la señora Pierce no se maquillaba.


  A mediodía, tío Stan dijo:


  —No ha estado mal.


  No pareció percatarse de que las cajas de folletos permanecían intactas. Volvimos a llevarlas a su coche, aparcado en el descampado detrás de la Cooperativa, y entonces Padre y yo nos despedimos del grupo y entramos en el Station Cafe a tomar una taza de té.


  Nos partimos un trozo de pastel. Me lamí el glaseado de los dedos y dije:


  —¿Crees de verdad que el Armagedón está cerca?


  —Sí —contestó.


  —¿Crees que Mike se salvará?


  —Eso sólo lo sabe Dios.


  —¿Y la señora Pew?


  —No tengo ni idea.


  —¿Y Joe y la señora Browning y Sue Lollipop?


  —Judith, es inútil especular sobre esas cosas. Sólo Dios puede leer en nuestros corazones.


  —¿Y tía Jo? —pregunté sin mirarlo.


  Padre dio una palmada en la mesa y dijo:


  —Judith, eso ya me lo has preguntado otras veces. ¿Cómo voy a saberlo? Todos habrán tenido su oportunidad.


  —¿Cómo lo sabemos? —pregunté.


  —Porque Dios ha prometido que salvará a todos los que merezcan ser salvados.


  —Me alegro de no ser Dios —dije, y sonreí para demostrarle que no quería hacerlo enfadar y que quería que fuéramos amigos.


  —Yo también —repuso él.


  Reí.


  —Yo no sabría a quién salvar y a quién no.


  Padre sonrió, pero era una sonrisa deslavazada y cansada. Pensé que era mejor no sonreír que sonreír así. Nos terminamos el pastel y entramos en la Cooperativa.


  Unos minutos más tarde estábamos empujando nuestro carrito hacia la caja cuando se acercaron a nosotros dos hombres. Parecían salidos de la ilustración del folleto; si no me hubiera asustado tanto, lo habría encontrado gracioso. Uno llevaba el cabello largo y una cinta para el pelo, aunque ningún transistor. El otro era Doug Lewis.


  Los ojos de aquellos hombres brillaban como canicas. Me recordaron a los del perro del número 29 cuando ve a Oscar en lo alto de una tapia. Doug sacaba el mentón. Me pareció que asentía con la cabeza. Apoyó las manos en nuestro carrito y dijo:


  —Veo que los esquiroles comen.


  A Padre se le pusieron los ojos muy negros, pero me dijo con voz firme:


  —Espérame en la caja, Judith.


  Mis pies, sin embargo, no querían moverse.


  Padre dijo:


  —Déjame seguir con mi compra, Doug. Yo no te he hecho nada.


  Pero Doug no apartaba las manos del carrito. Estaba muy colorado. Padre y él se miraban fijamente, y continuaron así largo rato, hasta que me dieron ganas de gritar. De pronto, Doug empujó el carrito hacia un lado. El carrito rebotó, pero Padre no lo soltó. El pecho de Doug subía y bajaba muy deprisa. El hombre del pelo largo apretó un puño y lo envolvió con la otra mano. Entonces le dijo a Doug: «Vámonos.» A Doug le temblaban las aletas de la nariz. Al cabo de un momento golpeó un costado del carrito y siguió a su amigo.


  Nos dirigimos a la caja. Notaba como si me hubieran sumergido el corazón en plomo caliente y como si mis brazos y mis piernas se me estuvieran desprendiendo. Padre no parecía haberse enterado de lo que acababa de pasar. Empezó a poner cosas en la cinta transportadora de la caja. Entonces levantó la cabeza.


  —Bueno, el espectáculo ha terminado —dijo, y vi que sí se había enterado y que todas las personas que estaban en la tienda nos miraban. Añadió—: Ve metiendo las cosas en la bolsa.


  Se lo agradecí, porque yo sola no podía decidir nada. Entonces me miró y compuso una sonrisa de verdad, pero esta vez no pude devolvérsela.


  En todo el día no hablamos de lo que había pasado, y durante todo ese tiempo noté el corazón enfermo y como si los brazos y las piernas no me pertenecieran.


  


  Una ventana rota


  —Tío Stan —dije a la mañana siguiente en la reunión—, ¿tienes la dirección del hermano Michaels?


  —¡Caray! —soltó Stan—. Lo siento, tesoro. Se me ha olvidado. Tendrás que recordármelo otra vez.


  —Vale.


  —¿Va todo bien? —preguntó.


  —Sí. Pero es que necesito escribirle.


  —Mira —dijo tío Stan sonriendo—, voy a apuntármelo. —Cogió un trocito de papel, escribió algo en él, lo dobló y lo metió debajo de su alianza—. ¿Qué te parece?


  —Genial —respondí.


  Tío Stan arrugó la frente.


  —¿Seguro que estás bien, corazón? ¿Cómo va todo en casa?


  —Muy bien. —No podía contarle lo que había hecho Doug Lewis el día anterior porque a Padre no le habría gustado. Además, lo que había pasado era como algo que se me hubiera clavado en el pecho y me habría dolido mucho si hubiera intentado arrancármelo.


  Cuando llegamos a casa le pedí a Padre una hoja de papel de carta.


  —¿Para qué la quieres? —preguntó.


  —Para escribir al hermano Michaels.


  —¿A quién?


  —Al hermano que vino y dio la charla sobre mover montañas.


  —¿Y para qué quieres escribirle?


  —Me cayó simpático.


  Padre negó con la cabeza y fue a la salita. Cogió una hoja de su escritorio.


  —No voy a darte más —me advirtió—. Así que no lo desperdicies.


  Subí a mi habitación. Pensé que podía escribir la carta aunque todavía no hubiese conseguido la dirección. Tenía muchas ganas de hablar con alguien. Escribí:


  
    Querido hermano Michaels:


  Me llamo Judith McPherson y soy la niña con la que habló después de dar la charla sobre la semilla de mostaza. Usted me regaló unas cuantas semillas, ¿se acuerda? Espero que esté bien.


  


  Me quedé un minuto pensando.


  
    Le escribo para darle las gracias por venir a nuestra congregación. Su charla me cambió la vida. Cuando llegué a mi casa hice un milagro, y después hice muchos más, pero el primero ocurrió aquella noche después de que usted nos hablara de la fe. Hice que nevara esparciendo nieve de mentira por mi maqueta del mundo. En mi habitación tengo un mundo hecho con cachivaches. Hice que nevara en él y luego nevó de verdad, ¿se acuerda?


  Después hice que nevara otra vez y luego hice que parara de nevar. Después hice que volviera el gato de nuestra vecina y luego castigué a un niño de la escuela. Pero ahora ese niño llama a nuestra puerta todo el rato y ayer su padre amenazó a Padre en la Cooperativa y lo llamó esquirol.


  


  Mordisqueé el extremo del lápiz.


  La policía no nos ayuda. Nadie se cree que haya hecho ningún milagro. Además, también he oído la voz de Dios en muchas ocasiones.


  —Tacha eso —dijo Dios.


  —No quiero.


  —Es peligroso —argumentó.


  —Es que sólo tengo una hoja.


  —¡Táchalo!


  Lo hice.


  
    Lo que pasa es que ahora no sé si debo seguir haciendo milagros o no. Tener poder no es tan fácil como parece.


  Usted dijo que lo único que necesitábamos era dar el primer paso, pero ahora tengo la impresión de que no puedo volver al punto de partida.


  


  Entonces Padre gritó: «¡A cenar!» Doblé la carta y la metí entre las hojas de mi diario, guardé el diario bajo la tabla del suelo y bajé a la cocina.


  Más tarde estábamos reflexionando sobre la Caída del Hombre, que ocurrió hace seis mil años, pues a nosotros nos separan dos mil años de Jesús, dijo Padre, y a Jesús lo separaban cuatro mil años de Adán, y al mismo tiempo yo reflexionaba sobre la razón por la que tenía que volver a comer verduras amargas, y no decía nada. Sin embargo, supongo que mi cara sí decía algo, porque Padre comentó:


  —En África hay miles de niños que estarían encantados de poder cenar esto.


  Estuve a punto de decir: «Pues ojalá pudiera mandárselo», pero justo entonces oímos un fuerte ruido en el recibidor.


  —No te muevas —dijo Padre, y se levantó de la mesa.


  Pasó tanto rato sin que oyera nada que al final me levanté y salí al recibidor. Me golpeó una ráfaga de viento cargada de lluvia. Entonces vi a Padre de pie, de espaldas a mí. Alrededor de sus pies había cristales de colores, en medio de los cristales había un ladrillo, y donde antes estaba la vidriera de la puerta de la calle, un gran agujero. Detrás de ese agujero estaba la noche.


  Padre carraspeó y dijo:


  —Vuelve a la cocina, por favor.


  Me senté junto a la Rayburn, me abracé las rodillas y apoyé la barbilla en ellas. Le dije a Dios:


  —Ayuda a Padre, por favor.


  Oí que Padre decía en el recibidor:


  —Me han roto una ventana. Sí… la puerta principal… hace unos cinco minutos… No, ya no.


  Me asomé a la Rayburn para ver el fuego. El carbón parpadeaba y brillaba, pero las brasas del centro, las más pálidas, estaban perfectamente inmóviles.


  —Quiero que venga alguien ahora mismo —decía Padre—. He informado de otros incidentes y ustedes no han hecho nada… No. Escúcheme usted a mí. Tengo una hija de diez años…


  En el fuego había cavernas. Había barrancos y desfiladeros y cañadas. Imaginé que viajaba al centro de la Tierra. El calor me rozaba las mejillas y me sellaba los labios. Cerré los ojos y el calor me los acarició.


  Padre seguía hablando. Me adentré más en el fuego. Era como estar plácidamente dormida o muerta. Empezó a dolerme la cara, pero no me aparté. Pensé que aquello era lo que sentían las estrellas, ¿y qué eran las estrellas sino hornos que se consumían ellos mismos y que luego caían hacia dentro, volviéndose cada vez más rojos y fríos hasta que sólo quedaba un montón de cenizas grises?


  Oí un chasquido: Padre había colgado el auricular. Aparté la silla de la Rayburn. Cuando Padre entró en la cocina, nadie habría dicho, a juzgar por su voz, que hubiera sucedido nada. Dijo que iba a recoger aquel estropicio y que luego continuaríamos leyendo la Biblia.


  No dejó que lo ayudara. Desde el umbral de la cocina lo vi juntar los cristales con un recogedor. Lo vi envolverlos para que los basureros no se cortaran. Lo vi barrer el suelo y pasar una mano para comprobar que no quedaran trozos pequeños.


  —No camines por la casa en calcetines durante unos días, por si acaso —me aconsejó.


  —Vale —dije.


  Entonces levanté la cabeza y grité.


  Había una cabeza asomada por el agujero de la puerta principal: una cabeza que temblaba, con la cara blanca, los labios rojos, el pelo negro y una gorra impermeable de plástico. Padre también se sobresaltó y exclamó:


  —¡Señora Pew!


  —¡John! ¡Lo he visto todo! —profirió la señora Pew. Parecía como si estuviera disolviéndose. Unas pequeñas serpientes negras descendían por su frente, y le temblaba la cabeza de forma exagerada—. ¡Han sido tres chicos que iban en bicicleta!


  —Ya lo sé. He llamado a la policía. Está todo bajo control.


  —Uno de ellos llevaba un ladrillo —continuó la señora Pew—. ¡Qué horror! ¿Por qué habrán hecho una cosa así?


  —No lo sé, pero no se preocupe. Vuelva a su casa. Hace un tiempo de perros.


  —¿Seguro que estarán ustedes bien? —dijo mientras Padre la cogía del brazo.


  Cuando regresó, Padre fue al garaje a buscar unas láminas de contrachapado. Las clavó una a una en la puerta principal. Yo no soportaba mirarlo, no soportaba ver lo que le estaba haciendo a la puerta de Madre. Pero oía que la madera se partía y astillaba, y el azotar de la lluvia y el batir del viento. Cuando el agujero estuvo completamente cegado, el recibidor volvió a quedar en silencio.


  Padre estaba secando el suelo cuando llegó un policía. Plantado en nuestro recibidor, se puso a escribir en un bloc. Padre esperó a que terminara; a la luz de la lámpara, sus ojos resplandecían como dos trozos de carbón encendidos.


  —¿Y no ha visto usted quién ha sido? —preguntó el policía.


  —No.


  —¿Lo único que ha encontrado ha sido el ladrillo?


  —Sí.


  —¿A las nueve en punto?


  —Aproximadamente.


  El walkie-talkie que el policía llevaba en el hombro se encendió con un chisporroteo, y el policía habló por él y dijo:


  —Sí, vale, dile que espere un momento… No, sólo es un doméstico.


  Padre esperó. El chisporroteo fue apagándose. Entonces Padre dijo:


  —Bueno, ¿y qué van a hacerles?


  —¿A quiénes, señor McPherson?


  —A los vándalos que han hecho esto.


  —Pero si no sabe quién ha sido —dijo el policía.


  Padre cerró los ojos un instante y luego volvió a abrirlos. Me pareció que decía algo sin mover los labios.


  —Han sido los mismos chicos de los que llevo un mes quejándome —dijo al fin.


  —Pero no los ha visto.


  —No, esta vez no. Estaba en la cocina con mi hija. Oímos un estruendo y cuando llegamos a la puerta ya se habían marchado.


  —Exacto —dijo el policía, y se guardó el bloc.


  —Pero nuestra vecina sí los ha visto.


  —¿Podría identificarlos? —preguntó el policía.


  Vi que a Padre le latía una vena de la sien.


  —No lo sé. ¿Por qué no se lo pregunta a ella?


  —Estoy intentando ayudarlo, señor McPherson. Yo, en su lugar, me plantearía instalar cámaras de videovigilancia. Las grabaciones de vídeo suelen tener validez en un juicio.


  —¿Cámaras de videovigilancia? —Padre soltó una risa extraña.


  —Esta noche ya no podemos hacer nada más —continuó el policía—. Archivaremos esta denuncia con las otras quejas que ha presentado. Si vuelve a tener algún problema, ya sabe dónde estamos.


  Padre negó ligeramente con la cabeza. Era como si intentara sacar de ella algo que se había soltado. Dijo:


  —Pero ¿cómo? ¿Ya está?


  —Lo único que podemos hacer es patrullar la zona de vez en cuando. Buenas noches, señor McPherson.


  Y se marchó.


  Me mordí el labio inferior. A la luz de la lámpara veía brillar los pelitos de la coronilla de Padre. Tenía los brazos caídos a los costados. Se rascó una ceja y luego volvió a dejar el brazo colgando. Dijo:


  —A tu madre le encantaba esta puerta.


  De pronto me dieron ganas de tocarlo.


  —Lo siento —dije. Estaba asustada; Padre nunca mencionaba a Madre.


  Él pestañeó como si despertara y preguntó:


  —¿Por qué lo sientes? —Frunció el entrecejo y su semblante volvió a ensombrecerse—. ¡Esto no tiene nada que ver contigo!


  Por cómo lo dijo parecía que tuviera mucho que ver conmigo. Puso la fregona en el cubo, cerró la puerta con llave, recogió la bolsa donde había metido los cristales y volvimos a la cocina.


  Me comí todas las verduras, sin dejar nada en el plato, aunque ya estaban frías y viscosas, para que Padre siguiera reflexionando sobre la Caída del Hombre, que ocurrió hace seis mil años, y no sobre lo que había pasado hacía tres cuartos de hora en nuestro recibidor.


  


  Una historia


  Éranse una vez un hombre y una mujer. Cuando se conocieron saltaron chispas, colisionaron meteoritos, los asteroides hicieron cabriolas y los átomos se partieron. Él la amaba de aquí a la eternidad y ella lo amaba hasta la luna, ida y vuelta. Eran dos gotas de agua, tal para cual, uña y carne.


  Ella tenía algo que hizo que él caminara hacia ella. Él tenía algo que hizo que ella le dijese «Hola». Se casaron en el pueblo donde habían crecido y sus familias fueron felices. Entonces alguien llamó a su puerta y les avisó que se acercaba el fin del mundo. El hombre no supo qué pensar, pero la mujer vio la luz de inmediato.


  Creer significaba renunciar a cosas. Como ahora sus familias ya no querían saber nada de ellos, se marcharon a vivir a otra ciudad, una ciudad donde hacían falta más predicadores. Compraron una casita de ladrillo. El hombre entró a trabajar en una fábrica. La mujer confeccionaba vestidos. Los vecinos no les demostraban simpatía, pero a ellos no les importaba porque se tenían el uno al otro.


  Llenaron la casa de cosas que nadie quería: una puerta con el vitral de un árbol, un reloj de pared sin péndulo, una chaise longue sin muelles, una vieja alfombra de pelo, un tapiz deshilachado con enredaderas y serpientes, un cuadro de ángeles, azulejos rotos decorados con aves del paraíso.


  La mujer lijó la puerta y limpió el vitral para que se viera el árbol de colores y la luz hiciera destellar sus frutos. Repararon el tapiz. Con los azulejos rotos hicieron una cenefa para la chimenea. La mujer confeccionó cortinas y fundas con retales. El hombre quitó el pavimento de hormigón que rodeaba la casa y plantó rosas de la Virgen y arecas y un cerezo.


  A veces los veo: es de noche y la mujer está sentada en la butaca enfrente del hombre, con el largo cabello sobre un hombro, bordando flores de lupino y malvarrosas, enhebrando el hilo de seda en la aguja y pasándola limpiamente. Entonces pienso que están sentados el uno al lado del otro y que ella está arreglando algo. Luego pienso que no, que ella está sentada a los pies de él mientras él lee la Biblia en voz alta. La mujer está embarazada. El hombre es joven. Se miran y sonríen a cada momento.


  Entonces dejo de imaginarme cosas porque no quiero ver lo que viene a continuación. Pero muchas veces lo veo, precisamente porque no quiero verlo.


  


  Una mala persona


  El lunes por la tarde la señora Pierce nos estaba leyendo La telaraña de Carlota cuando la puerta se abrió de golpe y apareció Doug Lewis. Con él entró en el aula un olor a fruta podrida parecido al olor de las botellas de vino viejas que Padre guarda para llevar al contenedor de recogida de vidrio. La señora Pierce se bajó las gafas y dijo:


  —¿Puedo ayudarlo en algo?


  —Ya lo creo —dijo Doug—. ¡Quiero llevarme a mi hijo! ¡La semana pasada lo hizo quedarse aquí todas las putas tardes!


  Todos nos echamos hacia atrás en los asientos, como si nos hubieran arrojado un cubo de agua fría.


  —¿Quiere salir un momento conmigo? —dijo la señora Pierce.


  —¡No, no quiero! —contestó Doug, tan alto que le salió una voz embrollada, como si la lengua o los labios no le funcionaran correctamente.


  La señora Pierce dijo:


  —No sé cómo ha conseguido entrar en la escuela en este estado, señor Lewis, pero ahora vendrá alguien para acompañarlo a la salida. —Fue hasta la puerta e intentó cogerlo por el codo, pero él no se dejó.


  Miré a Neil y me pareció que le había pasado algo raro. El Neil que yo conocía había desaparecido y en su lugar vi a un niño que parecía más pequeño; estaba pálido y su rostro no expresaba nada, como si se lo hubiesen borrado. Era como esos pulpos que cambian de color mientras los observas para que no sepas dónde están.


  —¡Está acosando a mi hijo! —vociferó Doug.


  —Dos cosas, señor Lewis —repuso la señora Pierce—: en primer lugar, es su hijo el que se ha dedicado a acosar a otros niños en esta escuela desde hace mucho tiempo. Y en segundo lugar, no me gusta que me amenacen. Nunca me he dejado amenazar, y no pienso empezar ahora. Así que, si no le importa, está interrumpiendo mi clase, que no termina hasta dentro de un cuarto de hora; si quiere llevarse a su hijo, nadie se lo impedirá. De hecho, yo estaré encantada, porque no hace otra cosa que molestar.


  Doug Lewis se le acercó y espetó:


  —Maldita zorra engreída. Pienso llevarla a los tribunales. ¡No volverá a trabajar en ningún sitio!


  La señora Pierce miró hacia otro lado. Doug se quedó pensando algo —lo oíamos jadear—, y por fin debió de decidir que no valía la pena, fuera lo que fuese, y se lanzó hacia Neil y lo levantó bruscamente de la silla. Empujó a su hijo hacia la puerta, y Neil se tambaleó y se estiró el jersey. Seguía muy pálido.


  Doug Lewis paseó una mirada furibunda por el aula, como si buscara a alguien, y luego se volvió hacia la maestra, pero ella evitó mirarlo. Después empujó a Neil hacia el pasillo y lo siguió. Dio tal portazo que temblaron los cristales de las ventanas.


  La señora Pierce dejó caer un poco los hombros. Al cabo de un momento, dijo:


  —Seguid trabajando en silencio, niños. Vuelvo enseguida.


  Salió al pasillo y nos quedamos en silencio.


  Pasé el resto del día pensando en Doug Lewis y en cómo Neil había cambiado de repente. Pensé en el extraño ambiente que quedó en el aula después de que ellos salieran, como si nos hubiese pasado algo vergonzoso a todos, como si nos hubiéramos visto desnudos y no pudiésemos mirarnos los unos a los otros. Lo más raro era que yo había deseado que pasara aquello, pero ahora que había pasado no me sentía como creía que me sentiría. De hecho, sentía todo lo contrario.


  


  Estar por encima


  Esa noche, después de cenar, Padre dijo:


  —Quiero hablar contigo, Judith.


  —¡Ay! —dije. De repente me dieron ganas de ir al lavabo.


  Padre juntó las manos sobre la mesa y me miró con gesto severo.


  —Supongo que estarás preocupada por lo que ha estado pasando en casa. Bien, pues no te preocupes. A veces los siervos de Dios somos objeto de ataques aunque no hayamos cometido ninguna falta. Cuando eso sucede, no debemos pensar que Dios ha dejado de ayudarnos. Es una prueba de nuestra fe, ¿me entiendes?


  Asentí con la cabeza.


  —A nadie le gusta que lo pongan a prueba, pero eso forma parte de ser cristiano. Cuanto más dura es la prueba, más valor tiene. —Arrugó la frente—. El caso es que la fe nos ayuda a estar por encima de esas cosas. Ya no nos parecen tan graves, porque vemos lo que realmente son. Sólo entonces podemos ver lo que realmente son: peldaños que nos acercan más a Dios. Sin embargo, también ayuda saber cuál es la verdadera razón que hay detrás de los incidentes de estos últimos días.


  Noté un vacío en el estómago, como si hubiera subido a un puente muy alto. Dije:


  —La verdadera razón…


  —La verdadera razón de las cosas —me interrumpió Padre— no siempre es obvia. Esos chicos no actúan de forma independiente aunque ellos crean que sí; el malestar que hay en la ciudad no lo ha provocado la fábrica; todas esas cosas son peones de fuerzas mayores. Detrás de todo esto hay alguien.


  —Ah, ¿sí? —dije, y de pronto todo se quedó muy quieto en la habitación.


  —Esas cosas también son señales de que se acerca el final —sentenció Padre—. Y nosotros sabemos quién está errando por ahí como un león que busca una presa para devorar.


  —Ah —dije, y la habitación volvió a cobrar vida—. Te refieres al Diablo.


  —Él es nuestro verdadero enemigo —confirmó Padre—. Él es el verdadero enemigo de todos los cristianos.


  —Pero entonces, ¿no crees que esos chicos sean malos?


  —¿Existen las malas personas o sólo existen las malas acciones?


  Pensé un momento y respondí:


  —Existen las malas personas.


  —Eso no es lo que dijo Jesucristo —me corrigió, y advertí que le satisfacía hacerlo—. Jesucristo dijo que lo que condenaba a las personas era el mal que salía de ellas.


  Y entonces entendí lo que quería decir Padre, porque antes nunca se me había ocurrido pensar que pudiera sentir lástima por Neil, pero después de haber visto a Doug y saber cómo era ya no estaba segura de lo que sentía por Neil; ahora estaba enfadada con Doug. Pero ¿y si Doug hubiera tenido un mal padre? ¿También sentiría lástima por él? ¿Y el padre de Doug? ¿Y su madre? De pronto apareció una larga línea de figuras, como las de una guirnalda de papel.


  —Entonces, ¿a quién hay que culpar?


  —¿De qué?


  —De todo.


  —Al Demonio.


  —¿Y si él también fuera un recortable? —me apresuré a aventurar—. Es decir, ¿y si alguien lo hizo así también a él?


  —No. El Demonio tuvo las mismas oportunidades de ser bueno que el resto de los ángeles.


  —Entonces, ¿hemos de estar enfadados con el Demonio?


  —No hace falta que estemos enfadados con él. Jesucristo no estaba enfadado. Él dijo: «Perdónalos porque no saben lo que hacen.»


  —Pero Dios dijo: «Ojo por ojo» —repliqué—. «Vida por vida.» —Me enderecé y añadí—: Es la ley fundamental.


  —¿Cuál preferirías que te aplicaran a ti? —preguntó Padre.


  No respondí.


  Esa noche, cuando Padre ya se había acostado, me desperté y oí voces bajo mi ventana. Neil Lewis, Gareth y Lee estaban con otros chicos bajo la farola, montados en sus bicicletas y apoyados en la valla. Neil iba de paquete en la bici de otro chico. Bebían de unas latas y las aplastaban y las colgaban en las ramas del cerezo de Madre. Sus risas sonaban como rebuznos de burro y gruñidos de cerdo. Dos de los chicos se acercaron a la valla de nuestro jardín y se abrieron las braguetas. Vi dos relucientes arcos de líquido que reflejaban la luz y me recorrió un escalofrío. Me senté en la cama y dije:


  —Tenemos que estar por encima.


  Dije:


  —No saben lo que hacen.


  Dije:


  —Os perdono.


  Pero no funcionaba.


  


  La pequeña bruja


  El sábado fuimos a predicar a Hilltop. Es el barrio de viviendas subvencionadas que hay en la parte alta de la ciudad. Allí no hay árboles. El viento silba entre las vallas y las casas con fachadas rústicas y más allá no hay nada, sólo la montaña.


  En Hilltop vivía gente rara. Por ejemplo, Crazy Jane, que abrazaba a los niños y lloraba; Jungle June, que invitaba a hombres extraños a su piso; Dodgy Phil, que llevaba un impermeable ceñido con un cinturón y cuyo perro sólo tenía tres patas; y Caerion, que creía que el gobierno lo espiaba, siempre tenía las cortinas naranja y marrón de su casa corridas y para ir a comprar se disfrazaba. Con todos ellos ya habíamos hablado en alguna ocasión. Padre incluso comenzó unas sesiones de estudio de la Biblia con Caerion, pero era difícil porque no paraba de levantarse para vigilar por un resquicio en las cortinas.


  En Hilltop vivía alguien más: Neil Lewis. Nunca habíamos ido a casa de los Lewis, de modo que yo no sabía dónde vivía, pero estaba segura de que era una de las de Moorland Road, en la parte más alta del barrio. Lo había visto ir en bicicleta por allí. No sabía qué podía pasar si íbamos a casa de Neil ese día, ahora que él venía a la nuestra cada dos por tres. Ahora que había huelga y Doug no iba a trabajar. Ahora que Doug estaba enfadado por lo que le estaba pasando a Neil en la escuela. Yo no sabía qué podía suceder, ni quería saberlo.


  Quedamos en casa de Stan. Nos sentamos en su sofá rojo y la habitación olía a loción para después del afeitado porque estaba allí Gordon, y a perro porque estaba allí el perro, y a tostadas porque la casa de Stan siempre huele a tostadas, y leímos el texto del día. Stan dijo la oración, Margaret comentó que cuando termináramos volviésemos para comer tortitas, y nos marchamos.


  Stan iba solo, Padre y yo íbamos juntos, Gordon iba con Alf, Brian iba con Josie, y Elsie y May iban juntas.


  Josie me dio un codazo y dijo:


  —No te has puesto el poncho.


  —Es demasiado bonito para ir a predicar —repuse.


  Ella se quedó pensando un momento y dijo:


  —Sí, tienes razón.


  Hacía tanto frío que al cabo de un rato lamenté no haberme puesto el poncho. El suelo estaba cubierto de escarcha y el viento arrastraba un granizo muy fino. Las miradas que nos dirigía la gente tampoco eran precisamente cálidas. Había pancartas colgadas de las ventanas que rezaban: APOYA NUESTRA HUELGA y TRABAJO DIGNO Y SALARIO DIGNO. Pero yo pensaba en Neil.


  Abrigaba cierta esperanza: si nos invitaban a entrar en suficientes casas, tal vez nunca llegáramos a Moorland Road. Y la verdad era que cabía aquella posibilidad, porque, a diferencia de otros lugares, en Hilltop había vecinos que no utilizaban Tácticas de Evasión sino que, muy al contrario, nos hacían entrar en sus casas. De hecho, a veces el problema era cómo salir de allí.


  Empezamos con buen pie, porque en la primera casa abrió la puerta un gordo con una amarillenta camisa blanca y un tupé de pelo grasiento. En las paredes del salón había fotografías de un hombre en traje blanco con las rodillas metidas hacia dentro y cuadros de chicas hawaianas con la piel de extraños tonos anaranjados y verdosos. El hombre señaló la fotografía del hombre del traje blanco y dijo: «¡El rey está vivo!» Padre le dijo que había otro rey que también estaba vivo y le enseñó el texto del Apocalipsis que habla de Jesús montado en un caballo blanco. Le dio una revista y añadió:


  —Aquí está todo muy bien explicado.


  El hombre cogió la revista pero no la miró. Esbozó una sonrisa forzada y juntó los dedos de una mano imitando la boca de un cocodrilo e hizo como si fuera a morderme. Dijo que tenía una hija de mi edad, aunque nunca la veía. Padre dijo:


  —¿Sabe usted que se acerca el día en que las familias ya no estarán divididas?


  Entonces el hombre se echó a llorar. Dijo que su mujer no lo dejaba acercarse a su hija. Padre buscó otro texto de las Escrituras, pero el hombre no le hizo caso y se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano. Dijo que no era él el que bebía y que ella había mentido en el juicio. La que bebía era ella, aquella zorra. Era ella, aquella puta, la que se acostaba con otro hombre que vivía en su misma calle. Más de una vez había estado a punto de coger el hacha y cargárselos a los dos. Y ahora ella se había llevado a su angelito. Ella se lo había buscado, dijo, se lo había buscado, y el día menos pensado… Pero no llegué a enterarme de qué era lo que esa mujer se había buscado, porque entonces Padre dijo que teníamos que irnos.


  Después llamamos al timbre de varias casas donde los vecinos nos cerraron la puerta enseguida, y de otras donde no había nadie, y Padre dijo que ya volveríamos más tarde. Empecé a pensar que tal vez sí llegaríamos a Moorland Road antes de las doce. Al final, en otra casa nos abrió la puerta una niña en pijama y descalza. La casa estaba caliente y oí a gente que hablaba y una puerta que se cerraba de golpe. Me tocaba a mí, de modo que dije:


  —Hola. Hemos venido a hablaros de las buenas nuevas del Reino. ¿Sabías que pronto toda la tierra será un paraíso?


  La niña me miró fijamente, y luego a Padre, y luego la Biblia.


  —¿Te gustaría vivir en un mundo donde ya no hubiera nada malo? —pregunté.


  La niña frotaba la alfombra con los pies. Era una alfombra rosada y esponjosa. Sus pies debían de estar cómodos allí.


  —Estoy segura de que sí —continué—. ¿Me dejas leerte un párrafo de este libro?


  La niña se metió un dedo en la nariz y lo hizo girar.


  —Estos versículos hablan del futuro —proseguí, y leí el texto de Isaías que trata del león que dormirá junto al cordero.


  La niña se sacó el dedo de la nariz y se lo metió en la boca.


  —Ésta es la promesa de Dios —dije—: que toda la tierra se convertirá en un paraíso. Estamos rodeados de señales que nos indican que no falta mucho para que llegue ese día. ¿Te gustaría saber más?


  La niña se quitó el dedo de la boca y se lo metió en el otro agujero de la nariz.


  Empecé a sentir calor. Si la niña no decía algo pronto tendríamos que irnos. Me dieron ganas de sujetarle la cabeza y obligarla a leer el texto. Tenía que conseguir que dijera algo para poder decir algo a mi vez. Entonces apareció una mujer. Llevaba tres aros dorados en cada oreja, un collar con una cosa que parecía un renacuajo dorado y anillos dorados en todos los dedos. Sujetaba un cigarrillo en una mano. Abrió la puerta un poco más y preguntó:


  —¿Qué queréis?


  Abrí la boca, pero Padre se adelantó:


  —Buenos días. Mi hija estaba explicándole a su hija que tenemos grandes esperanzas para el futuro. Hemos venido a este barrio para hacer a los vecinos una pregunta importante: ¿creéis que Dios intervendrá y hará algo para arreglar el mundo?


  —Entra en casa —le dijo la mujer a la niña. Miró a Padre y dijo—: No nos interesa, gracias.


  Padre dijo:


  —¿Sabía usted que Dios tiene planes para esta tierra? ¿Quiere saber cómo lograr un futuro mejor para usted y su familia?


  La mujer agitó una mano y le gritó a alguien que pasaba por la acera de enfrente:


  —¡Eh, Sian! ¡No te olvides de que esta noche hay bingo!


  Padre prosiguió:


  —¿Nunca se ha preguntado hacia dónde va el mundo?


  La mujer le dio una calada al cigarrillo, entornó los ojos y su busto se infló.


  —Pues no, la verdad —respondió, y le lanzó el humo en la cara a Padre.


  —Dios prometió que vendría y pondría fin a la maldad que nos rodea —dijo Padre—. ¿Me deja que se lo muestre?


  —Pierdes el tiempo —repuso la mujer.


  —De acuerdo. Gracias. Ya nos veremos otro día —dijo Padre, y nos volvimos por el sendero del jardín.


  Unas casas más allá empezaba Moorland Road.


  Comencé a sentir náuseas en cuanto nos metimos por esa calle. El viento que descendía de la montaña nos golpeó como un muro y nos clavó en la cara los trocitos de granizo que arrastraba. En la calle había un coche quemado y muchos niños en bicicletas y una música atronadora en algún sitio. Miré a los niños de las bicicletas, pero no vi a Neil.


  —¿Crees que en esas casas donde no nos han abierto ya habrá alguien? —pregunté.


  —Pero si acabamos de llamar.


  —Por eso. A lo mejor ahora ya hay alguien. Y en algunas ni siquiera nos hemos parado; en esas de la calle sin salida. Deberíamos llamar antes de que se nos olvide.


  —Yo creo que no nos hemos saltado ninguna casa —dijo Padre.


  —Pues sí nos hemos saltado algunas. Y si no volvemos ahora, quizá nos olvidemos, y el Armagedón podría llegar mañana y esas personas no habrían recibido el mensaje.


  Padre arrugó la frente.


  —¿Por qué no quieres predicar en esta calle, Judith?


  —¡Sí quiero! —mentí.


  —Pues entonces, vamos.


  La cancela de la primera casa a la que nos acercamos estaba desgonzada. Llamamos a la puerta, aunque no habría hecho falta, porque ya avisó de nuestra presencia el bull terrier atado junto a un colchón en el jardín delantero, que empezó a gruñir y tirar de la cadena. Pasaron unos niños en bicicleta y gritaron: «¡Meapilas!»


  Padre volvió a llamar. Me aparté un poco más del perro, que parecía a punto de estrangularse.


  —Padre.


  —¿Qué pasa?


  —¿Es necesario que prediquemos en esta calle?


  —Esta gente también tiene derecho a oír el mensaje, Judith.


  Volvimos por el sendero y fuimos a la siguiente casa. La ventana de la fachada estaba sujeta con cinta adhesiva y al buzón le faltaba la tapa. En el piso de arriba se oyó un portazo y alguien gritó: «¡No sé quién será, pero dile que se vaya al infierno!» Esa vez nos abrió la puerta un anciano con ojos de animal salvaje.


  —Buenos días, caballero —dijo Padre—. Estamos preguntando a sus vecinos si creen que Dios vendrá y hará algo para arreglar los problemas del mundo.


  El anciano nos miró, tragó saliva y movió los labios como si masticara algo.


  Padre continuó:


  —Supongo que las cosas han cambiado mucho desde que era usted un niño. Supongo que antes podía salir a la calle sin cerrar la puerta con llave. Ahora todo es diferente, ¿verdad? No es de extrañar que haya tan poca gente que cree en Dios. Pero mire lo que nos dice la Biblia al respecto.


  El anciano movió la mandíbula varias veces sin articular palabra. Miró hacia el interior de la casa y luego de nuevo a nosotros.


  Padre leyó un texto de las Escrituras y le entregó un folleto. El anciano tenía los dedos amarillentos y el papel tembló en su mano. Padre añadió:


  —Mire eso. Eso es lo que Dios ha prometido que hará con la tierra. ¿Le gustaría vivir en un mundo así?


  Una mujer gritó: «¡Mándalos al infierno!» El anciano, cuya nuez subía y bajaba como un yoyó, retrocedió e hizo ademán de cerrar la puerta.


  —Quizá no sea el mejor momento —comentó Padre—. Otro día que vengamos me gustaría hablar con usted de nuestras esperanzas para el futuro. ¿Tiene una Biblia? Si la tiene, eche un vistazo a esos textos.


  Salimos del jardín y Padre anotó los detalles de la visita.


  —Me parece que hemos encontrado una oveja, Judith. Me parece que sí, hemos encontrado una oveja —dijo.


  Eran las doce menos veinte. «A lo mejor lo conseguimos», pensé. No era tan difícil; bastaba con dos o tres visitas más y que nos dejaran hablar un poco.


  En la siguiente casa nos abrió un hombre que llevaba chaleco y unos pantalones sujetos con cordel. El chaleco le llegaba un poco por encima de la barriga y los pantalones un poco por debajo. Entremedio se le veía la piel, del color de la grasa que Padre le quita al cordero los domingos, y una maraña de pelos blancos.


  —Hola, Clive, ¿cómo estás? —lo saludó Padre—. Supongo que ya sabes que soy cristiano. Mi hija y yo estamos compartiendo las buenas nuevas con tus vecinos.


  El hombre ni siquiera lo miró. Soltó un gruñido, desvió los ojos hacia el final de la calle y adelantó la barbilla.


  —No sé qué pensarás tú —continuó Padre—, pero a mí me parece que el mundo está muy mal.


  Clive miró hacia el otro extremo de la calle. Debía de estar aguantando la respiración, porque de vez en cuando se le escapaba un poco de aire. Apoyó un brazo en la jamba, por encima de mi cabeza, y vi que le temblaban los músculos. En las axilas tenía unos pelos blancos que apuntaban en diferentes direcciones y formaban dos diminutos bosquecillos.


  —Pero la Biblia nos promete que llegará el día en que Dios limpiará este mundo —prosiguió Padre—. ¿Te gustaría vivir en un mundo donde hubiera seguridad laboral y la pobreza fuera cosa del pasado?


  Clive saludó con la cabeza a alguien que pasaba por la acera de enfrente. Dejó escapar un poco más de aire. Seguía sin mirar a Padre.


  —¿Quieres que te deje un folleto que lo explica todo muy bien? —preguntó Padre.


  Clive no reaccionó. Al cabo de un minuto negó con la cabeza, moviéndola lentamente.


  —Bueno, no importa —dijo Padre—. Ya hablaremos otro día.


  Clive emitió un gruñido, apartó el brazo de la jamba y cerró la puerta.


  —Satanás ha cegado sus mentes —comentó Padre cuando nos marchamos.


  Llegamos al final de una acera y empezamos con la otra. Eran las doce menos diez. Estábamos a punto de conseguirlo. Sólo hacía falta una conversación más.


  Llegamos a una casa en cuyo jardín había un motor de coche y un cochecito de niño. La puerta principal tenía unos tablones clavados en la parte inferior y el cristal del panel estaba fijado con cinta adhesiva. Padre llamó y nos abrió una muchacha con un bebé en brazos. Debía de tener unos quince años y parecía adormilada. Tenía vello negro en los brazos y vello negro en el bigote y vello negro en el entrecejo. Se le marcaban los pezones bajo la camiseta. Iba descalza. El bebé lloriqueaba y se mordisqueaba el puño y no llevaba pañal.


  —Buenos días —dijo Padre—. Estamos haciéndoles una pregunta muy importante a los vecinos: ¿crees que Dios hará algo para arreglar el mundo?


  La muchacha tenía párpados gruesos y daba la impresión de que no podía abrirlos del todo. Dijo:


  —¿Cómo?


  Padre repitió la pregunta.


  La muchacha se balanceó un poco.


  —¿Sois mormones?


  —No. Estamos compartiendo las buenas nuevas de la Biblia con tus vecinos. —Y le ofreció un folleto.


  La muchacha entornó los ojos.


  —¿Cuánto vale?


  —Nada. —Padre sonrió—. Es para que lo leas si quieres. Pero me gustaría mucho hablar de la esperanza para el futuro de…


  La muchacha abrió la puerta un poco más y dijo:


  —No puedo quedarme aquí con él, hace demasiado frío.


  —Ah, bueno —dijo Padre—. Muy amable. —Y la seguimos al interior de la casa.


  Olía a fritura y a jaula de jerbos y a humedad y a otra cosa, algo empalagoso que me produjo náuseas y que me recordó a alguien. La muchacha nos guió hasta una habitación del fondo.


  Nunca había visto una habitación parecida. El suelo y las paredes hasta media altura estaban recubiertos de linóleo. No había muebles, sólo armarios de cocina sin puertas y una mesa de plástico y unos bancos de plástico clavados al suelo. Había una lavadora en marcha y entre la lavadora y la mesa, una escoba.


  Nos sentamos a la mesa. Apoyé una mano en el tablero y lo noté viscoso y pegajoso. Levanté la mano y la puse en mi regazo confiando en que la muchacha no lo hubiera advertido. Ella se levantó la camiseta y empezó a amamantar al bebé. Tenía pelos negros alrededor del pezón. Sentí calor y le miré los pies. Tenía marcas rojas entre los dedos de los pies, como si le hubieran sangrado.


  Padre leyó una parte del capítulo 24 del Evangelio según San Mateo sobre las señales del fin del mundo. Dijo:


  —Está claro que Jesucristo se refería a nuestra época, ¿verdad? —Señaló los versículos, pero a la muchacha le costaba enfocar la vista. Padre preguntó—: ¿Tienes una Biblia? Si la tienes, busca el texto que aparece en esta revista. Seguro que lo encuentras interesante.


  Entonces oímos que un camión paraba delante de la casa y que se abría una puerta. Después oímos un portazo y una ráfaga de aire frío entró por el recibidor. Padre se levantó y sonrió. Dijo:


  —Si quieres, otro día podemos hablar de cualquier duda que tengas.


  Fuimos a la puerta de la cocina y Padre tendió el brazo para abrirla, pero justo en ese instante la puerta se abrió hacia dentro y allí estaba Doug Lewis.


  Doug miró a Padre. Luego me miró a mí. Miró a la muchacha, que salió a toda prisa de la habitación. El bebé empezó a llorar justo cuando Doug volvía a dirigir la mirada hacia Padre.


  —Hola, Doug —dijo Padre—. No sabía que vivías aquí. Estábamos hablando con tu hija de…


  Doug parecía tan sorprendido como nosotros. Entonces dijo con una voz que sonó a gruñido:


  —No es mi hija.


  Padre me cogió de la mano.


  —Perdona si te hemos causado molestias. No sabíamos que vivías aquí. Ya nos vamos.


  Salimos por la puerta de la cocina; el corazón me latía tan rápido que casi no podía respirar. Cruzamos el recibidor y era como estar bajo el agua.


  Entonces Doug gritó:


  —¡Ya lo creo que os vais! —Era como si hubiera despertado de repente—. ¡Fuera! ¡Largo de mi casa! ¡No se os ocurra volver! ¡Ni os acerquéis a la puerta! ¡No pongáis un pie en la puta acera!


  Continuó gritando mientras salíamos por la puerta principal y recorríamos el sendero. Era difícil pensar y andar al mismo tiempo, aunque eso era lo que yo más deseaba, porque sentía como si me aporrearan la cabeza y temía desmayarme.


  —¡No nos interesan tus supercherías satánicas, McPherson! ¡Vienes aquí a parlotear sobre la buena voluntad y luego te desmarcas de la huelga y dejas que a los demás nos caiga todo el marrón! —Había gente mirando en las ventanas y en la acera de enfrente y en el jardín de la casa de al lado—. ¡Y otra cosa, McPherson! ¡Aparta a tu pequeña bruja de mi hijo! ¡Le está haciendo la vida imposible! Dile que se dedique a joder a otro, ¿me oyes? ¡¡¡Que deje en paz a mi hijo, coño!!!


  Seguimos caminando, pero yo me sentía como en un sueño: había atravesado el hielo y me hundía. Por encima de mi cabeza brillaba un punto de luz cada vez más débil. «Con tal que siga caminando —me dije—. Con tal de que mis piernas sigan moviéndose.» Y entonces noté como si mis piernas fueran dos columnas de gelatina, porque de pronto vi a Neil a horcajadas en su bicicleta, enfrente de nosotros, con Gareth y otros chicos. Debía de haber vuelto a su casa con Doug, en el camión.


  Doug todavía gritaba cuando los chicos empezaron a pedalear. Cada vez los teníamos más cerca. Iban de pie sobre los pedales y se inclinaban hacia un lado y otro. Al pasar por nuestro lado derraparon y las ruedas escupieron ráfagas de grava. Describían círculos y cada vez levantaban más grava.


  Padre no se detuvo ni se volvió ni me soltó la mano. Fue hacia el centro de la calzada. Yo no entendía cómo podían esquivarnos las bicicletas, pero nos esquivaban. Era como si atravesáramos el Mar Rojo, había corrientes eléctricas que iban de Padre a mí y viceversa y restallaban en el aire alrededor de nosotros.


  Salimos de Moorland Road. Los chicos nos gritaron y nos lanzaron un par de piedras. Entonces dejaron de perseguirnos y nos quedamos solos. Soplaba viento y unos bancos de nubes se desplazaban sobre el valle que se abría más abajo.


  Padre siguió agarrándome la mano un momento y luego me la soltó.


  


  Una mentira


  Padre no pronunció palabra por el camino de regreso a casa. Yo corría a su lado. De vez en cuando le miraba la cara, pero su expresión era como una máscara indescifrable. Cuando llegamos, Padre fue derecho a la cocina. Dejó su bolsa encima de la mesa y se volvió hacia mí.


  —¿Qué pasa contigo y Neil Lewis?


  —Yo no he hecho nada —respondí.


  Entonces me gritó:


  —¡No me mientas, Judith!


  Fue como si me dieran cuerda.


  —¡Vale! —dije—. ¡Quería castigarlo! ¡Quería castigarlo por lo que me hace todos los días! ¡Lo odio!


  Padre estaba muy serio.


  —¿Qué quieres decir con «castigarlo»?


  Intenté serenarme.


  —Hice cosas —dije—. En la Tierra de la Decoración. Quería que a Neil le pasaran cosas malas. Y pasaron.


  —¡Ya te he dicho que eso son tonterías, Judith! ¡Te avisé que con eso no conseguirías nada bueno!


  —¡No son tonterías! ¡Hice que pasaran cosas!


  Padre se acercó más a mí.


  —¿Tienes idea de a qué me enfrento?


  Intenté sostenerle la mirada, pero no pude y agaché la cabeza.


  —Doug Lewis y yo nunca nos hemos llevado bien, pero ahora la situación ha empeorado mucho. ¡Intento que todo funcione, que siga habiendo comida en la mesa, que sigamos teniendo un techo bajo el que vivir, y tú vas por ahí metiéndote con su hijo!


  —Yo no me he metido con nadie.


  —¡Le dijiste que podías hacer milagros!


  —¡Yo no le dije eso!


  —Entonces, ¿a qué venía lo que ha dicho Doug?


  Me miré los zapatos.


  —Escribí sobre los milagros en mi libreta de redacciones. Neil me la cogió y la leyó.


  Padre dio una fuerte palmada en la mesa.


  —¡Maldita sea, Judith! ¡Tú no puedes hacer milagros!


  La sangre se agitaba dentro de mí.


  —¡Sí que puedo! —grité—. ¡Tengo poderes especiales! Todo lo que quiero que pase, pasa. Absolutamente todo. Pero no pensaba contárselo a nadie. ¡Quería contártelo a ti, pero tú no me creíste!


  Entonces Padre gritó:


  —¡¡¡Tú no tienes ni has tenido nunca poderes especiales!!!


  Retrocedí tambaleándome y me tapé la cara con las manos. Cuando volví a mirar, Padre tenía los brazos caídos a los lados del cuerpo y estaba pálido. Dijo:


  —¿Qué tengo que hacer para que me escuches? ¿Qué tengo que hacer para que madures? —Negó con la cabeza—. Por última vez, Judith: ¿has amenazado a Neil Lewis o lo has molestado de alguna manera? ¡Mírame!


  Lo miré y dije:


  —No.


  


  Te los devuelvo


  Me senté en mi habitación, cabizbaja.


  —Has dicho una mentira —dijo Dios.


  —Si no lo hubiera hecho, Padre se habría enfadado todavía más.


  —Otra mentira.


  —¡Ay, cállate! ¡No sé por qué te escuché! Ojalá nunca me hubiera enterado de esto de los milagros. Si le hubiera hecho caso a Padre, no habría pasado nada. —Hice una pausa y añadí—: ¿Y bien? ¿No tienes nada que decir? —Me levanté—. ¿Sabes qué es lo que no soporto de ti? Que desaparezcas cuando te apetece. ¡Ojalá yo pudiera desaparecer! —Me senté y apoyé la cabeza en las manos—. Es como si hablara sola.


  Al cabo de un rato, dije:


  —Dios, ya no quiero ser tu Instrumento.


  Dios no pudo dejarme pasar aquello.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó.


  —Ya no quiero los poderes. Te los devuelvo.


  


  LIBRO III


  Materia oscura


  


  Desde mi ventana


  Oscurecía en mi habitación. Las sombras se derramaban por el suelo y resbalaban por las paredes. Pasaban rozando el techo y la lámpara con forma de globo aerostático y viajaban como las nubes por encima de la Tierra de la Decoración. Aparecían y volvían a aparecer y se iban a otro sitio.


  Vi que se encendían las farolas y que la luna ascendía por el cielo. La luna brillaba tanto que estaba rodeada por un halo. Parecía polvo de tiza y la luna parecía tiza y el cielo parecía una pizarra y por toda la pizarra había agujeritos que eran las estrellas. Recordé que estaba escrito que el sol se oscurecería y la luna no daría luz y me pregunté si cuando llegara el fin del mundo sería como si un borrador gigante borrase la luna y las estrellas y enrollase el cielo con un chasquido como una pizarra enrollable. Pensé que todo eso estaría muy bien.


  El reloj de pared del recibidor dio las ocho. Luego dio las nueve. Luego las diez. Luego debí de cerrar los ojos, porque cuando miré otra vez por la ventana había resbalado por la almohada y en ésta había una mancha de humedad allí donde había apoyado la boca.


  Hacía mucho frío y todo estaba en silencio. Me pareció que era muy tarde y me sentí incómoda, como si hubiera soñado algo malo y todavía me afectase. Estaba desorientada, como cuando despiertas sin saber si es por la mañana o por la noche o no recuerdas dónde estás, y era muy raro, porque estaba en mi dormitorio. De pronto pensé que a lo mejor yo no era real, o que sí era real y todo lo demás era imaginario; ambas situaciones me entristecían.


  Oí un ruido y miré hacia la calle. Bajo la farola había seis niños con sus bicicletas. Vi a Neil Lewis y su hermano y a otros chicos mayores que los que había visto hasta entonces, de quince o dieciséis años. Me acerqué más a la ventana y me senté de forma que sólo mi cara quedara bajo la luz. No creía que pudieran verme, porque la luz de la farola se reflejaba en la ventana.


  Los chicos levantaban la rueda delantera y se llevaban unos a otros a cuestas y reían y bebían de botellas y latas. Neil iba subido a los hombros de otro chico. Arrojó una lata a nuestro jardín y la lata cayó en la areca. El hermano de Neil bebía de una botella. Cuando terminó, se dirigió a la tapia del jardín.


  Lo que vi a continuación no lo entendí. El chico se bajó los pantalones y se puso en cuclillas. Oí aplausos y gritos, pero los ruidos ya no tenían sentido y parecían bocinazos de coches o sirenas de barcos o ruidos de algún animal. Otro chico fue también hasta la tapia y se desabrochó los pantalones y los otros volvieron a aplaudir. Solté la cortina y me quedé un minuto sin pensar en nada.


  No sé cuánto rato estuve allí ni si los ruidos continuaron, porque no oía nada, y cuando volví a mirar, la calle estaba desierta.


  Al cabo me levanté. No sabía muy bien qué iba a hacer, pero fui a la puerta. La abrí y recorrí el rellano. Me detuve en lo alto de la escalera porque el corazón me latía deprisa y me sentía mareada, pero era como si mi cerebro se hubiera desconectado.


  Padre dormía en el dormitorio del fondo. Roncaba. Lo oía inspirar. El lapso entre las respiraciones era tan largo que temí que dejara de hacerlo, pero al final siempre volvía a inspirar. Subía y subía y se paraba arriba de todo, y por un instante no estaba en ningún sitio. Y después volvía a empezar.


  Me pregunté cómo podía ser que la gente no se muriera todas las noches, como podía ser que el corazón los mantuviera con vida, sin que nadie se lo pidiese, quizá sin que ellos mismos quisieran, y me pareció asombroso. De pronto me dio lástima mi corazón. Me agarraba y me soltaba y luego volvía a agarrarme como un hombrecito que se cogiera las manos y dijera: «Oh, oh, oh.» «No pasa nada», le dije a mi corazón. Pero el hombrecito siguió cogiéndose las manos y me sentí más triste que nunca sin saber por qué. Al cabo de un minuto bajé la escalera.


  Hice girar la llave de la puerta principal y la abrí y la luz de la luna se derramó por el recibidor. La calle estaba en silencio. El frío entraba como humo por mis orificios nasales.


  Salí por la cancela y miré la acera. No sé cuánto rato permanecí mirándola. Ni siquiera sabía que era la acera: había espacios en blanco donde debería haber habido palabras. Al cabo de un rato volví al jardín y cogí unas hojas. Luego salí otra vez, recogí lo que había en la acera, me lo llevé y lo puse detrás de la areca.


  Repetí varias veces la operación sin pensar lo que hacía. Pensaba en otras cosas y mi corazón no paraba de latir.


  —¿Qué soy? —dije.


  —Polvo —respondió una voz.


  —¿Nada más?


  —No —dijo la voz.


  —¿Y mi corazón?


  —Polvo —repitió la voz.


  —¿Y mi mente?


  —Polvo.


  —¿Y mis pulmones?


  —Polvo.


  —¿Y mis piernas?


  —Polvo.


  —¿Y mis brazos?


  —Polvo.


  —¿Y mis ojos?


  —Polvo.


  —Ya entiendo —dije.


  —Polvo eres —dijo la voz—, y en polvo te convertirás.


  Cuanto más hablaba la voz, más pesados se volvían mis brazos y más pesadas se volvían mis piernas y al final hasta me costaba respirar.


  Entonces miré hacia abajo y vi que no quedaba nada en la acera y volví con la regadera llena de agua y la lavé. La froté con hojas y hierba. La froté tanto que se me pelaron los nudillos.


  —Polvo —dijo la voz, y asentí con la cabeza.


  Cerré la cancela, guardé la regadera y me lavé las manos bajo el agua del grifo. Las estrellas brillaban tanto que parecía que latieran.


  —Las estrellas están hechas de polvo —dije de pronto.


  —Todo está hecho de polvo —explicó la voz.


  Hubo un breve destello, algo que quise apresar. Pero desapareció enseguida. Entré, cerré la puerta con llave y subí a acostarme.


  


  Polvo y estrellas


  Uno de mis buenos pensamientos es que en este mundo no hay cosas grandes sino sólo muchas cosas pequeñas juntas; que hay otros mundos en los que somos tan pequeños como la personita más pequeña de la Tierra de la Decoración; que el anillo de la Vía Láctea que la gente creía que lo era todo sólo es una galaxia entre billones, y que más allá hay un cosmos al menos un billón de billones de billones de veces más extenso incluso que la parte más lejana del universo que pueden ver los científicos con sus telescopios más grandes, y que más allá hay otros cosmos que llegan hasta el infinito.


  Me gusta pensar que todo podría continuar aún más allá, que si conocemos las cosas como el espacio y el tiempo es sólo gracias a la luz, de modo que es imposible que sepamos qué sucede donde está oscuro, y podrían existir otros mundos ahí fuera, otras dimensiones, otros big bangs, que en realidad es otra forma de decir Dios. Me gusta pensar que lo único que ha pasado es que el universo ha respirado y ha dado un bote, y que nosotros hemos aparecido por un instante antes de que la bola vuelva a caer y la respiración a retraerse. Me gusta pensar que desde cierto punto de vista todas las cosas son lo mismo, y que toda nuestra historia no es más que la pintura del remate que corona la torre Eiffel, y que nosotros somos la capa de excrementos de paloma que hay encima de la pintura del remate.


  Me digo que las cosas pequeñas son grandes y las cosas grandes son pequeñas, que las venas discurren como ríos y los pelos crecen como hierba, y para un escarabajo un montículo de musgo parece un bosque, y desde el espacio el contorno de los países y las nubes de la tierra parecen los colores de las canicas. Pienso que la estructura de una nebulosa de oxígeno e hidrógeno parece la salpicadura que produce una gota de leche al caer, cuando los bordes ascienden formando una corona. Pienso en imágenes de rocas y polvo y galaxias y sólo semejan copos de nieve en una ventisca, y los agujeros negros parecen perlas en un estuche hondo, los supercúmulos parecen pompas de jabón, panales, células de una hoja, la cuadrícula de la nariz de un abejorro. Que las espirales de una nebulosa y las cavernas de un fuego resplandecen con la misma luz y los ojos se te empañan cuando las miras.


  Me digo que los ñus corretean como hormigas, que la tierra es una pompa azul que flota en la oscuridad, que una célula es una nave espacial. Los fragmentos de roca con forma de cometa que están a años luz y que salen disparados de una nebulosa cuando ésta explota son mazorcas de maíz contra un cielo azul, como cuando estás tumbado en un campo en verano y el cielo es de un azul aciano y el maíz intenta llegar hasta él y tocarlo.


  Me digo que hay palacios en las nubes, montañas en las piscinas de roca, autopistas en el suelo de tierra y ciudades en el dorso de las hojas; hay una cara en la luna y una galaxia en mi ojo y un remolino en mi coronilla. Y entonces sé que soy enorme y soy pequeña, soy eterna y desaparezco en un instante, soy joven como una cría de ratón y vieja como el Himalaya. Estoy quieta y giro sobre mí misma. Y si soy polvo también soy polvo de estrellas.


  


  Un maizal


  La noche que bajé a la calle a limpiar la porquería que los chicos habían dejado allí aprendí que puedes hacer cosas que no sabías que podías hacer. Aprendí que nada es imposible y que la única razón por la que lo parece es que todavía no ha pasado. Hay cosas que conviene saber.


  El lunes Neil no comentó nada de que Padre y yo habíamos ido de visita a su casa, quizá porque su padre le había prohibido que me dirigiese la palabra, pero también porque la señora Pierce no le quitaba ojo. Le llamó la atención sobre su ortografía, sobre su gramática, sobre lo sucias que llevaba las uñas y sobre lo retrasado que iba en los estudios. Neil guardaba silencio, pero más de una vez lo sorprendí observándome. Me dieron ganas de gritarle: «¡No te hago nada! ¡Nunca volveré a hacerte nada!», pero tenía que quedarme callada.


  Esa noche le dije a Dios:


  —Ya no le hago nada a Neil, pero él sigue enfadado.


  —No hay remedio. Ya has puesto la rueda en movimiento. Hacer cosas es fácil, pero deshacerlas no tanto.


  —Bueno, ya no hago que pase nada. ¡Nunca volveré a hacer que pase nada!


  —Eso ya lo veremos —dijo Dios.


  Esa semana no hice nada nuevo en la Tierra de la Decoración, me limité a contar historias.


  Conté una historia sobre un globo rojo que siempre quería llegar más arriba y subía y subía hasta que alcanzaba el espacio exterior, pero al cabo de un rato ya no sabía dónde estaba arriba, ni qué era dentro y qué era fuera, ni qué era el futuro y qué el pasado. Y al final ya no sabía si iba a algún sitio.


  Conté una historia sobre un esquimal que pescaba un pez enorme. El esquimal y el pez se hacían amigos y el pez no quería volver al mar. Pero no podía vivir en la tierra con el esquimal porque rompía el hielo, de modo que fabricaban un bote con un hueso de ballena y el pez remolcaba al esquimal y se lo llevaba con él y nunca más volvían a verlos.


  Conté una historia sobre un violinista que tocaba tan bien que hasta los pájaros que vivían en los árboles le cantaban sus canciones día y noche. Los pájaros sólo callaban cuando el violinista les tocaba algo, pero por la noche no podía tocar ni dormir ni comer, y al final rompía el violín y huía.


  Conté una historia sobre un maizal. El maíz estaba verde y le pedía al sol que lo calentara. El sol calentaba el maíz y el maíz se ponía amarillo. El maíz se impulsaba hacia el cielo. Florecía, empujaba, acariciaba el azul. «Caliéntanos un poco más», decía. El sol lamía las mazorcas. El maíz se ponía oscuro. Crujía y susurraba. Apareció un poco de humo al borde del maizal. Y unas pocas llamas. «Caliéntanos un poco más», repetía el maíz. Las llamas estaban hechas con envoltorios de la bebida energética Lucozade. Se extendían cuando el viento las agitaba. El maíz empezaba a crepitar. Alguien iba hasta el pueblo más cercano y hacía sonar la campana de la plaza. Llegaba gente de los alrededores con cubos y mangueras y teteras y garrafas llenas de agua. Pero, aunque trabajaban toda la tarde y el maíz le gritaba al sol que se estaba quemando, el sol no paraba; al cabo de un rato, donde antes estaba el maizal sólo quedaba un espacio vacío.


  Me pareció que la Tierra de la Decoración se estaba volviendo fea. Ya no recordaba por qué había empezado a construirla. Las calles estaban hechas un revoltijo, los campos eran marrones, los ríos no tenían brillo, el sol sólo era una bombilla, el mar de espejo era una idea estúpida. «Tal vez siempre haya sido así», pensé. Me pregunté qué otras cosas no habría visto con claridad.


  Entonces se me ocurrió pensar que me había preocupado por Neil Lewis cuando debería haberme preocupado por Padre. El miércoles, después de clase, fui a la tienda de la esquina a comprar caramelos y vi un periódico cuyo titular rezaba: «Los violentos enfrentamientos entre piquetes y trabajadores acaban con tres detenciones.» Había una fotografía de un hombre tumbado delante de un camión que iba hacia la entrada de la fábrica y policías con escudos y cascos y caballos que peleaban con hombres armados con bates de béisbol y tapas de cubos de basura. Había un hombre con la cara ensangrentada al que sujetaban por la espalda del jersey. Me quedé pasmada. Padre no me había contado nada de todo aquello.


  Fui hasta el final de la calle y desde allí contemplé la fábrica y vi lo rara que era, como una bestia dormida, una cosa negra con chimeneas y torres y escalerillas y tuberías y por encima unas nubes de humo enormes que parecían nubes de vaho. Y allí dentro estaba Padre.


  Los chicos llamaban a la puerta todas las noches, pero Padre ya no salía. Había más niños que antes, chicos mayores, cuatro o cinco, y en medio de ellos estaba Neil, escupiendo y blasfemando, de paquete en las bicicletas de los otros. Padre llamaba a la policía, pero cuando ésta llegaba los chicos ya se habían marchado. Para ellos era un juego perderse por los callejones en cuanto oían acercarse los coches patrulla. La policía no encontraba a nadie, nosotros nos acostábamos, los chicos regresaban y todo volvía a empezar.


  El jueves por la noche fue diferente. No llamaron a la puerta, sólo se oyó la tapa del buzón. Padre esperó un minuto y fue al recibidor. Se quedó de pie junto a la puerta con un papel en las manos.


  —¿Qué es eso? —le pregunté.


  —Nada —contestó—. Nada. —Tenía la mirada ausente.


  —¿Es una nota de los chicos? —pregunté.


  —Por favor, Judith —dijo Padre como si estuviese dolido, como si yo estuviera haciéndole daño. Nunca me había hablado en ese tono, y volví a la cocina—. Quiero que envíen un coche —lo oí decir—. Todavía están aquí… Sí… No puedo decírselo por teléfono. —Se quedó callado un minuto. Cuando volvió a hablar lo hizo en voz más baja—: Mire, está cometiendo un grave error… Sí… desde luego que lo haré. La llevaré a primera hora de la mañana.


  —¿Vas a llevar esa nota a la comisaría? —pregunté cuando Padre volvió a la cocina.


  —Judith, preferiría que no escucharas cuando hablo por teléfono. —Echó más carbón en la Rayburn, cerró la puerta y añadió—: A partir de ahora no quiero que vayas a la escuela por el atajo, sino por la calle principal, ¿de acuerdo? Y no salgas al patio a la hora de comer.


  —Sí, Padre —dije.


  —Y apártate de ese chico. No me gusta nada. Mañana mismo iré a hablar con el director de la escuela; si la policía no puede hacer nada, quizá ellos sí puedan.


  —¿En serio? —Empezaba a sentirme mareada.


  —Sí —respondió—. Tenemos que parar esto.


  Unos minutos más tarde estábamos sentados junto a la Rayburn cuando algo golpeó con fuerza la puerta principal. Oímos gritos. Eran voces más adultas que las de Neil y Lee, y también había risas. Algo volvió a golpear la puerta y los arbustos del jardín delantero se agitaron. Padre carraspeó una sola vez, fuerte, y me dio la impresión de que le costaba respirar.


  Siguieron oyéndose ruidos y nos quedamos muy quietos y el aire parecía escasear. Los ruidos no cesaban. Yo no entendía cómo era posible que unos ruidos te paralizasen, pero eso era lo que hacían. Sentía una necesidad imperiosa de moverme, y sin embargo no podía. Padre tenía la cara muy tensa, como si alguien le estirara la piel desde los lados de la cabeza. Cogió la Biblia, la abrió y me la dio.


  —Lee —dijo.


  —¿Qué?


  —Lee.


  —¿Desde dónde?


  —Desde donde sea.


  Como yo seguía mirándolo, repitió:


  —¡Lee!


  —«He aquí, pues, lo que dice Yavé del rey de Asiria: “No entrará él en esta ciudad, ni arrojará en ella flecha; no marchará contra ella embrazando el escudo ni la rodeará de trincheras. Por el camino que trajo se tornará. No entrará en esta ciudad”, dice Yavé.»


  —Más alto —dijo Padre.


  —«Yo defenderé esta ciudad. Yo la libraré por amor de mí y de mi siervo David. Vino el ángel de Yavé e hirió en el campo de los asirios a ciento ochenta y cinco mil hombres, y a la mañana, al despertar, no se veían más que cadáveres.»


  —¡Más alto!


  Pero me dolía la garganta, como si estuvieran estrangulándome. Padre me quitó la Biblia y se puso a leer. Mantenía el libro apartado de sí y leía con voz alta y clara y la barbilla levantada. Leyó hasta que el reloj de pared del recibidor dio las nueve, mientras fuera seguían oyéndose risas y voces, y yo mantenía la cabeza gacha.


  Poco después de las nueve llegó otro coche patrulla, pero esta vez no lo había llamado Padre. Me pregunté quién lo habría llamado, y pensé que a lo mejor la señora Pew o el señor Neasdon.


  Padre me dijo que durmiera en la habitación del medio y yo no le pregunté por qué. Él tardó en subir, y lo oí echar el cerrojo de la puerta principal y arrastrar algo pesado contra ella.


  


  El sexto milagro


  No sé si Padre llamó por teléfono a la escuela o no, pero el viernes, en medio de la clase de matemáticas, el señor Williams vino a buscar a la señora Pierce y los dos salieron del aula; al cabo de un minuto volvieron y la señora Pierce dijo:


  —Neil, el señor Williams quiere hablar contigo.


  Neil se puso muy colorado y siguió al señor Williams fuera del aula. Diez minutos más tarde llamaron a Gareth y Lee. Neil no volvió al aula, pero Gareth y Lee sí, aunque pálidos y callados.


  Pregunté a la señora Pierce si podía ir al lavabo y ella me miró fijamente y me preguntó si me encontraba bien. Asentí con la cabeza. En el lavabo creí que iba a vomitar, pero al final no vomité y me quedé sentada en el suelo junto al inodoro con la cabeza apoyada en los azulejos.


  Durante el resto del día la señora Pierce no dejó de observarme, y a la hora de salir me dijo:


  —Ya sé que la situación es difícil, Judith. Vamos a ayudaros a tu padre y a ti. Quiero que lo sepas. Vamos a ocuparnos de poner fin a esto.


  Esa noche me despertó una voz. Padre me destapó y dijo:


  —Levántate, Judith. Deprisa.


  —¿Es el Armagedón? —pregunté.


  —No; es un incendio.


  —¡La Tierra de la Decoración! —exclamé. Y aunque unos días atrás me había parecido una estupidez, me di cuenta de que todavía le tenía mucho cariño.


  —Ponte la bata.


  Padre me dio la mano, corrimos por el rellano y bajamos la escalera.


  —¡La Tierra de la Decoración! —exclamé—. ¡Déjame cogerla! ¡Por favor! ¡Déjame meterla en una bolsa! —Temí echarme a llorar a pesar de saber lo mucho que Padre lo desaprobaba.


  —El fuego no llegará a tu habitación, Judith. Los bomberos están en camino —dijo.


  Al llegar al final de la escalera nos tapamos la cara con las mangas porque el humo entraba por debajo de la puerta principal, recorría el recibidor hasta la cocina y llegaba hasta el jardín trasero.


  La señora Pew estaba de pie junto a su puerta trasera, en bata y con una redecilla en el pelo. No llevaba los labios pintados ni aquella cosa blanca en la cara y parecía casi normal, excepto por el modo en que temblaba. Intentaba ajustarse el audífono mientras gritaba:


  —¿Están bien?


  —Sí, estamos bien —respondió Padre—. ¿Puedo dejar a Judith con usted de momento?


  —¡Por supuesto! —dijo la señora Pew tendiéndome una mano, y Padre me indicó que fuera con ella.


  La señora Pew me preparó chocolate y me senté sobre su encimera e intenté mirar nuestro jardín trasero por la ventana. Oscar agitaba la cola en el alféizar, malhumorado porque lo habían despertado.


  —Qué espanto —dijo la señora Pew—. Es verdaderamente espantoso. Siempre he temido que hubiera un incendio en esta casa. De momento nunca ha habido ninguno, gracias a Dios.


  Oí que un vehículo se detenía en la calle y se cerraban unas puertas. Vi destellos azules en el cielo. Oí voces masculinas en casa. La puerta trasera estaba abierta. Oí gritos y un ruido constante, y de vez en cuando el arrastrar de un objeto pesado.


  Poco después de que me terminara la segunda taza de chocolate, vino Padre y dijo que todo había acabado. Los desperfectos afectaban sobre todo a la ventana del salón.


  —¿Cómo ha empezado el fuego? —preguntó la señora Pew.


  Padre respondió que habían lanzado un ladrillo por la ventana. El ladrillo llevaba un trapo atado. El trapo estaba empapado de gasolina. Seguramente, después habían lanzado una cerilla. Lo explicó todo con mucha calma.


  La señora Pew, con una mano en el cuello, pestañeaba sin parar. Creí que iba a desmayarse. Dijo:


  —¡Esta noche deben quedarse aquí! No pueden volver.


  —Creo que será mejor que Judith se quede —repuso Padre—, pero yo quiero vigilar la casa. Dormiré en el salón.


  —¡Si han roto la ventana! —exclamó la señora Pew.


  —Los bomberos van a taparla con tablones. Vendré a buscar a Judith por la mañana.


  Fui hasta la puerta con él.


  —¿No puedo irme a casa contigo?


  —No. Es mejor que esta noche te quedes con la señora Pew.


  —Por favor —insistí.


  —Sólo será una noche, Judith.


  Dormí en una habitación del fondo de la casa, en una cama de plumas muy blanda que olía a popurrí. Aquel olor me producía mareo. La cama era tan blanda que notaba como si me hundiese. Quería volver corriendo a mi habitación, donde el suelo era de madera y había unas mantas ásperas y no olía a nada. Empecé a mecerme adelante y atrás.


  —¿Cómo has podido dejar que pasara esto, Dios? —dije.


  —Yo en tu lugar me haría la misma pregunta.


  —¿Qué? ¿Qué quieres decir? ¿Debería…? ¿Hola? ¿Hola? —Pero no obtuve respuesta.


  Esa noche soñé con una casa hecha con una caja de zapatos. Habían lanzado un ladrillo de Lego por la ventana. Había llamas de papel naranja que crepitaban al moverse. Las llamas me recordaban a algo, pero no sabía el qué. La muñeca de trapo dormía en el dormitorio de la parte delantera y yo le gritaba que despertase. La muñeca corría por el rellano y despertaba al muñeco hecho con alambre. Las llamas subían por la escalera. Ellos les daban manotazos, pero las llamas se apagaban y luego volvían a avivarse.


  Cuando me desperté fue como si saliera a la superficie después de bucear, lo contrario de ahogarse, aunque también producía una sensación muy desagradable. Y entonces supe a qué me recordaban las llamas: a la etiqueta de plástico de una botella de Lucozade.


  Padre vino a buscarme a la mañana siguiente, temprano. Lo miré mientras salíamos por la cancela de la señora Pew y entrábamos en nuestro jardín trasero, pero su cara inexpresiva no me reveló nada.


  Dentro de la casa todo olía a humo. Los azulejos del salón estaban negros y las paredes alrededor de la ventana estaban negras y en el suelo había charcos de agua negra. Los sillones estaban negros y raídos hasta el relleno. La pintura de la máquina de coser de madre formaba burbujas y se desprendía. Donde antes estaba la ventana ahora había un tablón.


  El jardín delantero parecía una de aquellas ilustraciones del folleto que mostraba el mundo después del Armagedón. La areca alrededor de la ventana del salón estaba quemada, igual que las rosas de la Virgen. El cerezo estaba carbonizado y el suelo, cubierto de ceniza. Junto a la cancela había una alfombra, una mesa y un sillón amontonados, también negros.


  Mi habitación se hallaba tal como la había dejado, con las mantas retiradas, la Tierra de la Decoración intacta y las dos personitas con que había soñado sanas y salvas.


  Me arrodillé. Dije «¡Gracias!» una y otra vez y enlacé las manos. Entonces abrí los ojos y me quedé mirando fijamente. Porque en medio de la Tierra de la Decoración estaba el maizal, ese que en mi historia se incendiaba, y la mitad estaba tapada con la etiqueta de plástico rojo anaranjado de una botella de Lucozade.


  


  Amo y criado


  Me senté en el borde de la bañera y dije:


  —No lo entiendo, no lo entiendo, no lo entiendo.


  Me enjuagué la boca, escupí en el váter y tiré de la cadena.


  Volví a mi habitación, arrugué la etiqueta de Lucozade y enrollé el maizal. Apisoné la tierra y el pasto. Puse a las personitas y los recipientes de agua en su sitio. Dije:


  —No lo entiendo. Yo no quería provocar un incendio. Sólo estaba jugando.


  —¿No sabes que cualquier cosa que representes en tu maqueta del mundo puede hacerse realidad? —dijo la voz.


  —Pues no. Creía que tenía que hacerlo a propósito.


  —Cuando hiciste ese maizal estabas asustada —dijo Dios—. El miedo puede hacer que pasen cosas. Es como rezar para que ocurra una desgracia.


  —Pero ¡eso significaría que puede pasar algo en cualquier momento, que las cosas sobrevienen por azar, que caen del cielo!


  —Deberías plantearte la posibilidad de que esa maqueta tenga vida propia.


  —¡Entonces la tiraré! —resolví—. Me desharé de ella. Además, no soy yo. ¡Eres tú! ¡No soy yo la que hace que pasen las cosas! ¡El incendio lo has provocado tú! Dije que no haría que pasara nada más y lo decía en serio. ¡No quiero tu poder! ¡Ya no quiero tener poder!


  —A veces es difícil domesticar el poder. A veces no está del todo claro quién es el amo y quién el criado. Pero no importa, porque de todas formas me temo que no puedes devolverlo sin más.


  —¿Por qué? —pregunté—. Nadie dijo nada de tener que conservarlo.


  —Bueno, me estás resultando muy útil. Además, no puedes aceptar el poder y rechazarlo a tu antojo.


  —Pues entonces es muy sencillo —dije—. No haré nada, nunca más.


  —Eso no es tan fácil como crees.


  —¡Ya lo verás!


  —El poder no desaparecerá —dijo Dios.


  —Llévatelo, por favor —pedí, y me mordí el labio inferior para no llorar—. Nada sale como yo creía que saldría. Siempre hay algo que se tuerce.


  —Eso se debe a que algo y nada se parecen más de lo que la gente cree.


  


  Materia oscura


  Padre me explicó que en el universo hay gran cantidad de Algo y que podemos verlo y medirlo y que ocupa espacio y que las cosas rebotan contra él y siguen su camino. Pero también hay gran cantidad de Nada que no se ve y no se puede medir, y la gente sólo tropieza con ella por casualidad.


  Me pregunto si Dios hizo la Nada o si ésta surgió por sí misma. A lo mejor no podía haber Algo sin Nada. Que la Nada sea invisible no significa que no sea poderosa. Es más peligrosa que Algo porque no ves dónde está y hace que las cosas desaparezcan. En algunos sitios la Nada es tan fuerte que todo lo que conocemos desaparece por completo. Eso se llama Materia Oscura.


  Padre me explicó que la Materia Oscura fue lo que utilizó Dios para crear el universo. Atraía las cosas hacia ella y las cosas ya no reaparecían ni salían por el otro extremo completamente deformadas. Me explicó que la Materia Oscura es como la superficie externa de una caja y que la materia es como la superficie interna. Como estamos dentro de la caja, sólo vemos Algo, pero si cogiéramos ese trozo de cartón y lo desplegáramos veríamos que sólo son dos lados diferentes de la misma cosa. Es más, si volviéramos a montar la caja del revés no notaríamos la diferencia. Eso demuestra lo cerca que están en realidad Algo y Nada.


  ¿Cómo puedes saber si te enfrentas a Nada o a Algo? ¿Cómo puedes saber si estás dentro o fuera de la caja? No puedes. Y ése es precisamente el problema: el interior y el exterior, dependiendo de dónde te encuentres, parecen exactamente iguales.


  


  Una empalizada


  Estaba escribiendo en mi diario. Levanté la cabeza y vi a Padre plantado en el umbral. Cerré el diario y le pregunté:


  —¿Nos vamos a predicar?


  —No. —Tenía los ojos muy oscuros—. Ponte algo sencillo y baja.


  No me dio tiempo a preguntarle nada, porque se volvió y se marchó. Al cabo de un minuto oí cerrarse la puerta de atrás. Guardé mi diario bajo la tabla del suelo, me puse el pantalón de peto y un jersey y bajé la escalera. Padre trasladaba unos tablones hacia la parte delantera de la casa. Me entregó un cubo lleno de clavos y dijo:


  —Lleva esto al jardín.


  Lo hice y me quedé esperando.


  El mundo estaba azul y amarillo y reluciente como un diamante y hacía tanto frío que el aire me quemaba al entrar por mi nariz. El contorno de la montaña parecía trazado con un alfiler. Un petirrojo posado en una rama del cerezo se puso a cantar y, al caer alrededor de mí, las notas se enfriaban como gotas de plomo.


  Al cabo de un minuto apareció Padre con una sierra, unos tablones y dos cajas de leche. Dejó las cajas en el suelo y colocó el primer tablón encima.


  —Sujeta fuerte —me dijo, y sujeté un extremo del tablón.


  Entonces Padre empezó a serrar. Su cuerpo se estremecía con cada embestida y el ruido que hacía desgarraba el aire. Se puso colorado. El primer tablón se partió y cayó al suelo. Cogió otro.


  Sujetar los tablones era horrible. Cuando los dientes de la sierra se atascaban, el tablón se sacudía y me sacudía. Cuando la sierra se doblaba, a mí se me torcía la boca.


  Padre empezó a apoyar los tablones que había cortado contra la tapia del jardín. Yo no sabía dónde pensaba ponerlos, porque alrededor del jardín ya había una tapia, y por encima de ésta discurría una valla, como en todos los jardines, pero empecé a pasarle los clavos. Padre fue colocando los tablones de modo que taparan los espacios entre las estacas de la valla. Clavaba los clavos tan hondo en la madera que ésta se astillaba, tan hondo que las cabezas desaparecían. Clavó clavos por todas partes, desde todos los ángulos; una vez se dio con el martillo en el dedo y se hizo sangre.


  Después de tapar los espacios de la valla siguió añadiéndole tablones encima. Eran tablones de diferentes tamaños y grosores. Si no eran lo bastante largos, Padre les clavaba otro encima. Si quedaba un hueco, lo rellenaba con cemento y piedras y cascotes. Pensé que si hubiera podido meterse él dentro, lo habría hecho.


  No me miraba ni me hablaba. Hacia las diez empezó a hacer unos ruidos desagradables. Los ruidos me producían mareo y hacían que notara flojos los brazos.


  —¿Qué miras? —me preguntó Padre, y volví la cabeza para que no viera que estaba llorando.


  Trabajó toda la mañana sin parar para comer ni beber, y su aliento formaba nubes de vaho. Yo iba pasándole los materiales que me pedía a gritos. Se quitó el jersey y vi que tenía la camisa empapada de sudor.


  Un grupito de gente formó un corro en la acera de enfrente. Estaban la señora Andrews, el señor Evans y el señor Andrews. Creo que nunca habían visto una empalizada que creciera tan deprisa. A las once y media, el señor Neasdon salió de la casa de al lado y se quedó de pie en la acera. Puso los brazos en jarras y pestañeaba mucho.


  Padre no lo vio o simuló que no lo veía.


  —¡McPherson! —llamó el señor Neasdon—. ¿Qué haces?


  —¡Una empalizada! —contestó Padre.


  —¿No se te ha ocurrido avisarnos antes de empezar?


  —¡Martillo! —pidió Padre, y se lo entregué.


  El señor Neasdon miró arriba y abajo de la calle. Negó con la cabeza y desvió la mirada. Alzó las manos. Luego volvió a mirar a Padre y preguntó:


  —¿Hasta dónde piensas levantarla?


  —¡No lo sé! —respondió, y colocó otro tablón—. ¡Clavos!


  La señora Pew asomó la cabeza por encima de la tapia desde su lado y dijo:


  —¿Quieres una taza de té, John?


  —¡No, gracias, señora Pew! —contestó Padre.


  Ella se ajustó el audífono y dijo:


  —Si quieres, tengo Tetley.


  —¡No, gracias, señora Pew! —repitió Padre.


  El señor Neasdon dijo:


  —¡A ver, a ver! ¡Un momento! ¡Quiero saber lo alta que va a ser esa empalizada! ¡Ya nos está tapando el sol, y además es horrible! No puedes levantar una cosa así sin pedirnos permiso.


  Padre siguió clavando clavos.


  El pecho del señor Neasdon empezó a subir y bajar deprisa.


  —¡Mira, estamos hartos de ti! Que si el fin del mundo, que si el Armagedón, que si no secundas la huelga… Pero ¡esto es el colmo! ¡No pienso tolerarlo!


  —¡Clavos! —pidió Padre.


  La señora Pew volvió a asomar la cabeza y dijo:


  —¿Y una infusión?


  Al señor Neasdon se le salían los ojos de las órbitas. Entró en su casa y cerró de un portazo.


  La señora Pew volvió al cabo de un rato, pero ya sólo pudimos oír su voz:


  —¡John! ¡John! ¡Si quieres, tengo infusión de menta!


  A las cinco empezó a anochecer. Los curiosos que estaban en la acera de enfrente se retiraron a sus casas. Supongo que se preguntaban si Padre seguiría trabajando toda la noche, pero no vino nadie a pedirle que dejara de hacer ruido.


  Padre me mandó que entrara en casa, pero yo estaba mareada y no quería perderlo de vista, de modo que seguí pasándole material. Tenía frío.


  —¿Todavía no es bastante alta? —pregunté por fin.


  —¿Bastante alta?


  —Ya no se ve la calle.


  —¡No, no es bastante alta! —repuso Padre, y lanzó cemento con rabia contra la empalizada, como si ésta le hubiera hecho algo.


  Al poco rato le pasé otro tablón y se me clavó una astilla en la mano. Padre no se dio cuenta. Intenté sacármela, pero se rompió y, después, cada vez que le acercaba algo a Padre me dolía la mano. Ya estaba muy oscuro, pero él puso el farol en lo alto de los tablones y siguió trabajando, subido a otras dos cajas de leche. Me pidió que fuera a buscar las bolsas con las botellas para llevar al contenedor de recogida de vidrio; rompió las botellas a pisotones y clavó los trozos de cristal en el cemento todavía fresco que había puesto a lo largo del borde superior de la empalizada y en la parte exterior de los huecos entre la madera. A las nueve entramos en casa. Padre estaba muy colorado y tenía dos cercos blancos alrededor de los ojos. Se sirvió una taza de té en la cocina y vi que le temblaba la mano. Dijo que lo único que quedaba por hacer era una cancela nueva y que eso lo dejaría para el día siguiente.


  Cenamos en silencio. Me dolía la mano con que sujetaba el tenedor. Además, no tenía hambre. De pronto dije:


  —Te has olvidado de dar las gracias.


  Padre dejó de comer. Entonces tragó y cogió la taza de té.


  —Bueno, ahora ya es demasiado tarde —dijo.


  Me quedé mirándolo. Recogió su plato y sus cubiertos, apartó la silla de la mesa y añadió:


  —¿Has acabado?


  No contesté, pero cogió mi plato y lo llevó al fregadero.


  —¿Qué te pasa? —me preguntó mientras lavábamos los platos.


  —Nada.


  —Algo te pasa. Venga, dímelo. —Dejó de fregar y dijo con aspereza—: ¿Qué te pasa en la mano?


  —Nada.


  Me quitó el plato que estaba secando y me abrió la mano. Alrededor de la astilla tenía la piel enrojecida e hinchada. Cuando me la tocó, di un respingo.


  —¿Por qué no me lo has dicho? —me preguntó con otro tono de voz.


  Me encogí de hombros y miré para otro lado.


  Padre cerró el grifo. Me dijo que me sentara y salió de la cocina. Volvió con desinfectante, algodón, una caja de tiritas y una aguja. Arrastró una silla, se sentó enfrente de mí, me cogió la mano y empezó a empujar la astilla con la aguja.


  El rostro de Padre no dejaba traslucir nada. Yo notaba su aliento sobre mi mano. Él tenía cuidado de no hacerme daño, pero aun así se me llenaron los ojos de lágrimas y no podía levantar la cabeza.


  Padre cogió una tirita, le arrancó el papel y me la puso sobre la herida.


  —Aquí —señalé, y él presionó para que se adhiriera bien—. Y aquí. —Apretó un poco más.


  La habitación estaba sumida en el silencio. Entonces Padre se levantó, como si de pronto hubiera recordado algo, y dijo:


  —Ya está.


  —¿No vas a vendármela? —pregunté.


  Él volvió a ponerse serio.


  —Sólo es una astilla, Judith —dijo.


  Me tapé la tirita con la otra mano y lo vi marchar.


  


  Una cancela


  Como al día siguiente no fuimos a la reunión tampoco tuve que decidir si me ponía el poncho de Josie o no. No fuimos a predicar ni leímos la Biblia ni comimos cordero asado con verduras amargas.


  En lugar de hacer eso, Padre se dedicó a levantar una cancela.


  Yo nunca había visto una cancela como aquélla, y creo que los demás tampoco, a juzgar por las caras que ponían cuando pasaban por delante. Padre trabajó todo el día haciendo la cancela del jardín delantero. Había hielo en el suelo y no se derretía porque el sol era muy débil. Yo le llevaba tazas de té, pero él me decía que me quedara dentro porque hacía mucho frío.


  A las dos menos diez telefoneó tío Stan para saber si estábamos bien. De pronto me extrañó que Padre no hubiera llamado a tío Stan ni a Alf para contarles lo del incendio, pero no me atreví a preguntarle por qué. Le dije a tío Stan que Padre estaba haciendo una cancela.


  —Ah —dijo él. Y añadió—: Bueno, así que estáis los dos bien. No estáis enfermos ni nada.


  —No. ¿Quieres que le diga a Padre que se ponga?


  —¿Está ocupado?


  Padre pasó tambaleándose por delante de la ventana con la cancela a cuestas.


  —Un poco —contesté.


  —Entonces no lo molestes, tesoro —dijo Stan. Y preguntó—: ¿Una cancela?


  —Sí.


  —Bueno, dile que he llamado porque os hemos echado de menos.


  —Vale.


  Cuando colgué me sentí rara. La voz de tío Stan parecía llegar de otro mundo. Entonces lamenté que no hubiéramos ido a la reunión. Ni siquiera me habría importado ponerme el poncho.


  Cuando Padre terminó la cancela, ésta era más alta que él y por su forma parecía la ventana de una iglesia. Tenía tres tablones de grosor, tachuelas metálicas en la parte exterior y, justo en el medio, un pomo de latón con forma de púa del tamaño de una mano. Padre tardó una hora en colocarla; el sudor le resbalaba por la cara, y hacía un ruido como si estuviera agonizando. Me enseñó cómo funcionaba la cerradura y me dio una llave. La llave era más larga que mi mano y muy pesada.


  A la hora de cenar le dije:


  —Ha llamado tío Stan.


  —Ah, ¿sí?


  —Creía que estábamos enfermos.


  —¿Qué le has dicho?


  —Que estabas haciendo una cancela. Me ha dicho que te diga que nos han echado de menos. —Llevé los platos al fregadero y pregunté—: ¿Traigo las Biblias?


  —Espera un momento —respondió Padre, y apoyó los codos en la mesa y se cogió la cabeza con ambas manos.


  Hasta entonces nunca me había fijado en sus manos. Me di cuenta de que parecían el doble de grandes de lo normal y estaban muy rojas, como si las hubiera sumergido en agua hirviendo. Estaban llenas de cortes y sangre seca y despellejaduras. Los dedos semejaban salchichas a punto de reventar.


  Lavé y sequé los platos y fui a buscar las Biblias. Pero, cuando volví, encontré a Padre dormido con la barbilla apoyada en los brazos cruzados.


  


  Un cerco de estacas


  El lunes Neil Lewis no fue a la escuela y yo sentí un gran alivio. La señora Pierce no se había enterado de lo del incendio, ni nadie más, de modo que si Lee y Gareth habían estado con Neil lo habían mantenido en secreto.


  Cuando volví a casa vi al señor y la señora Neasdon, a la señora Andrews y al señor Evans en la esquina de nuestra calle con las bolsas de la compra. Oí que la señora Neasdon decía:


  —Y pensar que tendremos que vivir con eso al lado.


  El señor Evans dijo:


  —Ya sé que tiene sus motivos, pero uno no va y construye una cosa así. ¡Mirad cuántos cristales!


  La señora Andrews dijo en voz baja:


  —Yo creo que está perdiendo el juicio.


  El señor Neasdon negó con la cabeza y dijo:


  —Lo perdió hace mucho tiempo.


  Al verme guardaron silencio y la señora Neasdon esbozó una débil sonrisa. Yo no le sonreí. Pasé de largo y entonces la oí decir:


  —Y esa niña se está volviendo muy rara.


  Sentí un hormigueo por todo el cuerpo hasta llegar a mi casa. Entré por la cancela y una vez dentro cerré con llave. Miré por una rendija de la empalizada. El hormigueo se acrecentó. Cogí una piedra pequeña y trepé por el cerezo chamuscado. La lancé con fuerza por encima de la empalizada y me dejé caer al suelo. Miré otra vez por la rendija y vi que los vecinos se habían callado y miraban hacia la casa.


  Esperé a que empezaran a hablar otra vez, cogí otra piedra, trepé al cerezo y repetí la operación. La piedra le dio al señor Neasdon, que me vio antes de que saltara del árbol. Por la rendija vi que se quedaba mirando nuestra casa. La señora Neasdon le puso una mano en el brazo y se fueron a su casa.


  Cuando se hubieron marchado me sentí acalorada y me senté con la espalda contra la empalizada, escarbando en el suelo con los zapatos. No entré en casa hasta que llegó el autobús en que venía Padre, aunque ya había oscurecido y estaba temblando.


  —¿Qué haces aquí fuera? —me preguntó.


  En la cena dije:


  —El señor Neasdon dice que le gusta mucho la empalizada.


  —Me alegro de que merezca su aprobación —dijo Padre.


  Al cabo de unos minutos pregunté:


  —¿Vamos a dejarla donde está?


  —Por el momento sí.


  —Qué bien. Me gusta. Es la mejor empalizada del mundo.


  Esa noche la lectura de la Biblia trataba sobre Jerusalén. Resultó que Jerusalén también se convirtió en un Antro de Perdición después de que Jesús muriera, y sin embargo era la capital de la Tierra de la Decoración. Dios dejó que los romanos la destruyeran en el año 70. La mayoría de sus habitantes no se acordaron de huir a las montañas como les había aconsejado Jesús cuando los primeros soldados llegaron y se fueron. Cuando volvieron los romanos ya era demasiado tarde: levantaron un cerco de estacas puntiagudas alrededor de la ciudad y la gente se moría de hambre y se comía a sus propios hijos.


  —Sólo escaparon unos pocos —dijo Padre—. Los que recordaron las advertencias de Jesús. Huyeron a las montañas y se quedaron allí hasta que los romanos se marcharon. Con la Gran Tribulación pasará lo mismo. No debemos confiarnos, porque llegará como un ladrón en la noche.


  Aquella semana, si alguien quería hablar con Padre tenía que gritar. Entonces él se subía a una caja de leche y lo miraba desde arriba. El cartero tuvo que lanzar las cartas por encima de la empalizada porque Padre decía que poner un buzón era buscarse problemas.


  Yo le había dicho que me gustaba la empalizada, pero cuando volvía de la escuela, si alguien caminaba detrás de mí, no entraba por el jardín delantero sino que me metía por el callejón y entraba por la puerta de atrás.


  Ya no podía sentarme en mi habitación porque no quería estar cerca de la Tierra de la Decoración. Intentaba recordar exactamente dónde había colocado cada cosa, pero nunca estaba segura de si algo se había movido o no. Antes de acostarme me dolía mucho la cabeza y tenía que pedirle a Padre que me diera paracetamol.


  Por la noche dormía de espaldas a la Tierra de la Decoración, pero entonces me entraba miedo y me volvía de cara a ella. Una vez soñé que las personitas escalaban con cuerdas por los costados de la cama y me desperté cuando el hombrecito que representaba a Neil me clavaba el pelo al colchón con palillos.


  Después de clase pasaba un buen rato paseando por el jardín y espiando por las rendijas de la empalizada. Era como ser invisible, pero no éramos invisibles, pues nuestra casa se había convertido en la más visible de la calle. Si nuestra ciudad hubiera sido Jericó, no habríamos tenido que poner un cordel rojo en la ventana; Dios habría sabido qué casa era la que tenía que dejar en pie.


  Había mentido a Padre al decirle que al señor Neasdon le gustaba la empalizada, pero había una persona a la que sí le gustaba. El martes la señora Pew volvió a casa con el carrito de la compra y dijo:


  —Cómo me gustaría tener una empalizada así. Sería ideal para colgar cestos. —Y me pidió que le preguntara a Padre si podía construirle una, pero no se lo pregunté porque Padre estaba raro.


  Todas las noches, después de la lectura de la Biblia, se sentaba en la salita y revisaba las facturas, o al menos eso decía que iba a hacer, porque cuando yo espiaba por el ojo de la cerradura lo veía con la mirada perdida. Me regañó por dejarme la luz del recibidor encendida y por tirar un mendrugo enmohecido. Me dijo:


  —¡Sólo es penicilina, deberías considerarte afortunada por tener tanta comida!


  Se acostaba más temprano de lo habitual y empezó a dormir en un colchón en el suelo de la cocina. Antes de acostarse daba una vuelta por el jardín y comprobaba que la puerta de atrás estuviera cerrada con llave. Entonces entraba, desconectaba la electricidad y colgaba un hacha sobre el dintel de la puerta trasera. Tumbada en la cama, yo miraba por la ventana y pensaba en los habitantes de Jerusalén. Me preguntaba quiénes serían los romanos esta vez, y si lograríamos escondernos en las montañas en caso de que viniesen.


  


  Una visión


  El viernes Neil Lewis volvió a la escuela. Noté que entraba en el aula antes de verlo, aunque no entró como solía. Se sentó en silencio e hizo una cosa muy rara: volvió la cabeza y me miró por encima del hombro, como para comprobar que yo estaba allí, y en ese instante lo entendí todo. Supe que él había provocado el incendio, él y su hermano y sus amigos, y empecé a sentir náuseas. No sabía si porque estaba enfadada o porque tenía miedo, pero sabía que no debía pensar más en Neil Lewis, ni siquiera un segundo, porque si pensaba en él tal vez provocara que le ocurriese algo malo.


  El lunes me despertó un ruido extraño: un palmetazo y un rugido. El rugido se oyó una fracción de segundo después del palmetazo. Miré por la ventana y vi a Padre en la acera. Tenía una lata de pintura marrón en una mano y una brocha en la otra. Mojaba la brocha en la lata y a continuación la aplicaba contra la valla. Y, al hacerlo, rugía. Tenía el rostro contraído, como si llorase.


  Nunca había visto así a Padre y me sentí fatal. Me quedé un minuto sentada en la cama y luego bajé. Cuando salí por la cancela, Padre me gritó:


  —¡Entra en casa! ¡Vas a estropearte la ropa!


  Pero yo había visto lo que había en la empalizada, unas palabras pintadas con spray con letras enormes, y esa vez las entendí todas.


  Volví a mi habitación y me quedé hecha un ovillo y cerré los ojos. Me metí un dedo en cada oreja y apreté fuerte y seguí apretando. Me rechinaban los dientes. Pero aun así seguía oyendo los rugidos y seguía viendo la cara de Padre.


  Empecé a pensar que me gustaría hacerle mucho daño a Neil Lewis.


  Esa mañana, en clase, notaba la cabeza caliente y saturada, como la tarde que había realizado el primer milagro. Estábamos haciendo copos de nieve: doblábamos varias veces una hoja de papel, le practicábamos cortes y al final la desplegábamos. Normalmente me gustaba hacer manualidades, ver cómo de pronto aparecían los copos de nieve cuando desplegabas la hoja, pero ese día la mirada se me iba hacia Neil.


  Neil estaba sentado con Kevin y Luke, con la mejilla apoyada en una mano. Parecía aburrido o adormilado. La luz del sol se reflejaba en su pelo y hacía que sus pestañas parecieran más blancas que nunca. Pensé que no aparentaba lo que era en realidad. Podías mirarlo y no adivinar lo que escribía en las vallas de las casas ni lo que hacía en los jardines de los demás.


  Seguí recortando mis copos de nieve, pero veía borroso y no podía dirigir las tijeras hacia donde quería. Volví a levantar la cabeza. Neil estaba metiéndose el pulgar en la nariz. Vio que lo miraba. Sonrió, sus ojos se convirtieron en dos rendijas y torció la boca.


  Agaché la cabeza y me mordí el labio inferior y seguí apretando hasta notar un sabor a hierro. Pensé en Padre y en lo que me había dicho sobre el perdón. Pensé en todo lo bueno y en todo lo correcto y en todo lo esperanzador, pero los dedos no me obedecían y no podía seguir recortando. Brotaba algo dentro de mí, millones de cosas pequeñas que correteaban por mis brazos hasta la punta de los dedos y trepaban por mi espalda hasta mi pelo.


  Empecé a ver motitas. Oí un estruendo. La habitación se oscureció.


  No sé qué fue lo que me hizo levantar la cabeza, pero cuando lo hice vi que alguien estaba de pie detrás de Neil Lewis. No distinguía la cara de aquella persona porque estaba borrosa. No había nadie más en el aula. Aquella persona cogió la cabeza de Neil con ambas manos, la echó hacia atrás y la lanzó contra el pupitre. Di un respingo. La cabeza de Neil hizo un ruido sordo y el pupitre se zarandeó.


  El estruendo cada vez era más intenso. Las manos volvieron a echar atrás la cabeza de Neil, que miraba con los ojos muy fijos y tenía la piel muy tirante. Sus labios dibujaban una O. Las manos lanzaron la cabeza contra el pupitre y Neil gritó. Cuando volvió a levantar la cabeza le salía sangre por la nariz.


  Intentó ponerse de pie, pero perdió el equilibrio. Las manos volvieron a empujarle la cabeza. Esa vez se golpeó contra el borde del pupitre y oí un ruido más débil, como el de una col cuando la partes.


  Abrí la boca pero no emití ningún sonido. Me sentía presionada contra la silla. Se me cerraban los ojos, estaba cayéndome. Las manos volvieron a empujarle la cabeza a Neil. Su cara ya no parecía su cara. Neil había dejado de gritar. Su boca era un agujero y sus ojos dos bolsas de piel y su nariz se había hinchado hacia los lados.


  Entonces alguien dijo: «¡Judith! ¿Me oyes?» Pero seguía oyéndose aquel estruendo y las manos seguían golpeando la cabeza de Neil contra el pupitre. «¡Judith!» Alguien me zarandeaba. El estruendo estaba cesando, la habitación volvía a iluminarse y estaba otra vez llena de gente.


  La señora Pierce tenía las manos sobre mis hombros; estaba muy pálida. Anna y Matthew y Luke me miraban fijamente. Todos me miraban fijamente. Miré alrededor. Neil también. Su cara era la de siempre. No le había pasado nada.


  Estaba bañada en sudor y creí que iba a vomitar. La señora Pierce me abrió los puños y me cogió las tijeras. Tenía cortes en los dedos y el copo de nieve estaba hecho trizas.


  


  ¿Qué has hecho?


  —¿Qué ha pasado? —me preguntó la señora Pierce.


  Yo estaba sentada en una de las sillas que había debajo de los percheros.


  —No lo sé. Me notaba la cabeza muy caliente.


  —¿Te había ocurrido alguna vez?


  Nunca había visto a la señora Pierce tan seria. Añadió:


  —Tenemos que hablar de esto. Con tu padre. Quiero que venga a verme cuanto antes. Ahora he de volver al aula. ¿Quieres irte a casa?


  Asentí con la cabeza.


  —Muy bien. Voy a buscar a alguien que pueda acompañarte.


  —No —dije—. No hace falta. No está lejos.


  —Insisto —zanjó—. Espera aquí. Voy a pedirle a Anna que te acompañe.


  En cuanto me dejó sola, me levanté y me fui.


  No recuerdo haberme ido caminando a casa, pero el caso es que lo hice. No recuerdo si llovía o nevaba o soplaba un vendaval, pero debía de hacer una cosa u otra. No recuerdo que Sue no estuviera en su sitio ni tener que cruzar yo sola la calle, pero supongo que eso también debí de hacerlo. No recuerdo torcer por nuestra calle ni entrar por la cancela ni abrir la puerta de mi casa ni subir a mi habitación ni sentarme junto a la Tierra de la Decoración, pero debí de hacer todas esas cosas, porque recuerdo que me quedé mirando la figura que había hecho de Neil Lewis y que por fin me levanté y la pisé con todas mis fuerzas. Recuerdo la sensación de la figura bajo la suela de mi zapato y el estruendo en mi cabeza y que me oí decir cosas que nunca había oído antes, como «Voy a vaciarle toda la flema de las venas», aunque no sabía qué significaba «flema» ni si estaba en las venas o en algún otro sitio. No sabía si estaba hablando, porque no reconocía mi voz ni notaba que moviera los labios, y cuando me vi reflejada en el mar tampoco reconocí mi cara. Entonces el estruendo disminuyó y después de eso ya no recuerdo nada.


  Cuando abrí los ojos noté como si me hubiera golpeado la cabeza y como si la lengua no me cupiera en la boca. La luz de la farola bañaba los campos y las montañas y los pueblos de la Tierra de la Decoración.


  —¿Qué has hecho? —me preguntó una voz—. Me parece que esta vez sí has hecho algo —añadió.


  —No, no he hecho nada —repliqué.


  —Mira —dijo la voz.


  Cogí la figura de Neil Lewis y la miré. Tenía la cabeza colgando, una pierna era más larga que la otra y le faltaba un brazo. La cara estaba desfigurada.


  Intenté engancharle el brazo que le faltaba, pero no se aguantaba. Le coloqué la cabeza, pero volvió a caerse. Con la cara no podía hacer nada. Me apoyé en la pared y cerré los ojos.


  —Eso no significa nada —dije.


  —¿Y el fuego tampoco significaba nada?


  —Volveré a hacerla.


  —¿Qué te he dicho sobre volver a hacer las cosas?


  —¡No me importa! —repliqué—. Lo haré. La arreglaré.


  Cogí alambre y lana y arcilla para modelar. Medí el alambre y volví a modelar la cabeza, pero me temblaban las manos. Volví a modelar manos y pies y volví a vestir la figura y volví a ponerle pelo y volví a pintarle la cara, pero los ojos eran más pequeños y la nariz más recta y las mejillas demasiado llenas. No me quedaba Tippex para volver a trazar la tira blanca de los lados de los pantalones, y la figura nueva era un centímetro más pequeña.


  Aparté la figura.


  —No significa nada —me obstiné.


  Pero sabía que, de todas las cosas que había hecho, aquélla era la que más significaba.


  


  LIBRO IV


  La oveja descarriada


  


  Espera


  Me encontré mal hasta que Neil entró en el aula el martes.


  —¿Lo ves? —le dije a Dios mientras Neil se dejaba caer en su silla—. ¡Nada! Ya te lo dije.


  —No vendas la piel del oso —replicó Dios.


  Esa noche escribí en mi diario: «A Neil no le ha pasado nada.»


  El miércoles terminamos los copos de nieve y los colgamos por el aula, llegamos a la parte de La telaraña de Carlota en que están a punto de ir a la feria y escribimos más poesía. Pero esa vez no me salió nada bien el poema. Parecía que nada me salía bien. Multiplicaba cuando tenía que dividir, confundía los sustantivos y los verbos, puse cola en el lado que no era de mi gráfico para pegarlo en el libro de matemáticas y pinté Mercurio rojo en lugar de plateado.


  La señora Pierce me llamó y me acerqué a su mesa.


  —¿Te encuentras bien, Judith?


  —Sí, señora Pierce.


  —¿Cómo tienes las manos? —preguntó. Pero no me pasaba nada en las manos, sólo unos cortes muy pequeños—. ¿Le has dicho a tu padre que venga a verme?


  Me sonrojé.


  —Sí —mentí.


  Pero era importante que Padre no fuera a verla, ya que ella le diría que continuaba hablando de Dios y milagros.


  La señora Pierce tenía mi libreta encima de la mesa. Sólo había dos sumas marcadas como correctas. Me dijo:


  —Las sumas no importan, Judith. Sé que puedes hacerlas con los ojos cerrados. Sólo quería saber si te apetece contarme qué te preocupa.


  Me encogí de hombros.


  —¿Va todo bien en casa?


  Asentí con la cabeza.


  —¿Cómo lleva tu padre lo de la huelga?


  Reflexioné un momento. Cuando volvía del trabajo, Padre estaba pálido, pero hablaba con voz serena. Cenábamos y leíamos la Biblia. Después él se iba a la salita a revisar las facturas y yo subía a mi habitación. Padre comprobaba la empalizada, entraba en casa, colocaba el hacha sobre el dintel de la puerta trasera y cortaba la electricidad.


  —Creo que está bien —contesté.


  —Recuerda, Judith: si necesitas hablar con alguien, ya sabes dónde estoy. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —dije.


  El jueves recibimos una carta del ayuntamiento en la que pedían a Padre que llamara por teléfono cuanto antes. Padre dijo:


  —No han perdido el tiempo.


  —¿Quiénes? —pregunté, pero no contestó. Tuve que mirar el sobre—. ¿Qué quieren que hagas?


  —Que quite la empalizada.


  —¿Por qué?


  —Porque es «un gesto antisocial». —Levantó la hoja—. «Un riesgo para la seguridad.» Y porque es «antiestética».


  —¿Vas a quitarla?


  —Ni en sueños —respondió, y tiró la hoja a la chimenea. Lo interpreté como un «no».


  Esa noche soñé con el campo de la Tierra de la Decoración y las dos primeras personitas que había hecho. El campo no se estaba quieto, como si alguien lo sacudiera, y las figuras se agarraban la una a la otra. El sol era más grande que antes y les abrasaba las manos y la cara. La hierba estaba alta y sedosa, pero se retorcía como si tuviera vida propia y se enredaba en sus tobillos.


  Se acercaba algo caminando torpemente por la hierba. Semejaba una persona pero no tenía cabeza, sólo una cosa que se bamboleaba como un globo sujeto con un cordel. La muñeca de trapo parecía saber qué estaba pasando. Se ponía a chillar y le tiraba de la manga al muñeco hecho con alambre. Por fin se quedaba con la manga en las manos y reculaba unos pasos.


  El muñeco se miraba el brazo y luego miraba a la muñeca. Tenía una expresión perdida. De pronto se le doblaban las piernas y caía de rodillas. Seguía mirando fijamente a la muñeca. Ésta abría la boca. Entonces el muñeco ponía los ojos en blanco, echaba la cabeza atrás y se derrumbaba a los pies de la muñeca.


  El domingo me alegré de volver a verlos a todos. Era como si no los hubiese visto durante una eternidad. Todos se quedaron muy impresionados cuando se enteraron de lo del incendio.


  —Pero bueno, ¿la policía no piensa hacer nada? —preguntó Elsie.


  —¡Qué vergüenza! —exclamó May. Me tapó los oídos con ambas manos y le dijo a Padre—: ¡Podríais haber muerto!


  Tío Stan dijo:


  —¿Necesitáis algo? ¿Queréis quedaros en mi casa un tiempo?


  —No; estamos bien —repuso Padre—. Ya ha pasado todo.


  Entonces tío Stan preguntó:


  —¿Cuándo fue eso, John?


  —El viernes por la noche.


  —¡Debes de estar agotado!


  —Sí —admitió Padre—. Bastante.


  —¿Quieres que vayamos a echarte una mano? —ofreció Margaret.


  —No, no. Ya está todo arreglado.


  Entonces me di cuenta de que todos creían que el incendio había ocurrido hacía dos noches, y Padre no los había corregido. Nadie sabía lo de la empalizada. ¿Por qué no se lo contaba? Tal vez no quería preocuparlos, pero me pareció muy raro.


  —Bueno, espero que la policía identifique a los responsables —dijo May negando con la cabeza—. Deberían meterlos en chirona.


  —No se puede confiar en la policía —comentó Padre.


  —Es verdad —dijo Gordon, y todos lo miraron. Si había alguien que entendía de policías, ése era Gordon.


  —Además, ya sé quién fue —dijo Padre—. Pero por lo visto no hay suficientes pruebas. —Entonces rió—. Quieren que instale una cámara de videovigilancia.


  Tío Stan negó con la cabeza y dijo:


  —¿Adónde irá a parar el mundo?


  —¡A la Tribulación! —Alf se cogió el puño con la otra mano.


  Elsie me abrazó y dijo:


  —Al menos estás a salvo.


  May negó con la cabeza y dijo:


  —No quiero ni pensar en lo que habría podido pasar.


  —¿Crees que esto tiene algo que ver con la huelga? —preguntó Stan.


  —Seguramente —contestó Padre—. No puedo considerarme precisamente el hombre del momento.


  Fui al lavabo y me senté en un cubículo. Allí no había ruido y no hacía calor. Apoyé la cabeza contra la pared de yeso. Me pregunté qué pasaría si supiesen que era yo quien lo había hecho todo.


  


  La ley


  El lunes por la noche un hombre con traje, corbata y maletín llamó a la cancela. Fui a avisar a Padre, porque no sabía si él lo había oído, y me dijo que lo dejara entrar. Corrí los cerrojos, hice girar la llave en la cerradura y abrí. El hombre se quedó mirándome. Creo que esperaba encontrar a alguien más alto. «Pase», le dije. La cancela se cerró con un fuerte ruido y el hombre dio un respingo.


  Miró el árbol quemado y la ventana cegada con tablones. Miró la puerta con el panel tapado y la tierra negra y las botellas rotas.


  Lo conduje hasta la cocina. Padre estaba de pie de espaldas a la Rayburn. El hombre se tocó la corbata y dijo:


  —Supongo que sabrá por qué he venido, señor McPherson. Ha recibido usted una carta en la que le expresábamos nuestra preocupación por su empalizada y le pedíamos que se pusiera en contacto con nosotros cuanto antes.


  —No sé qué problema puede haber con mi empalizada —dijo Padre.


  —El problema estaba claramente explicado en la carta: es una monstruosidad. Y, además, sumamente peligrosa. Alguien podría hacerse daño.


  —De eso se trata.


  El hombre se quedó mirándolo en silencio.


  —¿Tiene usted idea de lo que hemos tenido que soportar? —añadió Padre.


  —Eso no es asunto mío, señor McPherson. Cuénteselo a la policía.


  —He intentado hacerlo. Llevo dos meses intentándolo. Ya no me quedan muchas opciones.


  —Mire, yo sólo hago mi trabajo. —Cuadró los hombros—. Me temo que sus vecinos quieren que retire esa empalizada. —Recogió su maletín—. Voy a volver a la oficina para redactar un informe. Si consideran que la empalizada es inapropiada, tendrá que quitarla; si no la quita, recibirá una citación. Entonces será el juez quien decida si la empalizada se queda o no.


  —Acompaña a este caballero hasta la puerta, Judith —dijo Padre.


  De pronto el hombre se sobresaltó. Seguí la dirección de su mirada hasta el hacha que colgaba sobre el dintel de la puerta de atrás. Se quedó mirando el hacha. Luego miró a Padre. A lo mejor era raro tener un hacha encima de una puerta. De pronto me pregunté si Padre la habría puesto allí unos meses atrás; me pregunté si se le habría ocurrido levantar una empalizada. O si se habría limitado a decir: «Judith, los problemas son peldaños que nos acercan más a Dios.»


  El técnico de urbanismo y yo volvimos al recibidor, salimos por la puerta principal y recorrimos el sendero del jardín. Abrí la cancela y lo vi marchar.


  Cuanto más se alejaba, más rara me sentía.


  —¡Espere! —lo llamé, y corrí tras él.


  El hombre se volvió.


  —¡Por favor, no le haga quitar la empalizada a mi padre!


  —Me temo que eso no puede ser. —Echó a andar de nuevo.


  —¿No puede hacer una excepción? —insistí entre jadeos—. No es peligrosa, porque nadie trepa por ella. ¡Y si la quitan, no quiero pensar en lo que podría hacer mi padre!


  El hombre dijo:


  —Lo siento, no puedo seguir hablando de esto. —Apretó el paso.


  —¡Desde que tenemos la empalizada, todo va mucho mejor! ¡Ya nadie llama a la puerta! ¡Y nadie provoca incendios! Ni destrozan el cerezo ni nos meten cosas por el buzón. ¿No pueden dejarla donde está?


  El hombre dijo:


  —Lo siento. —Abrió la puerta de su coche y subió. Cerró la puerta, volvió la cabeza y arrancó.


  —¡Es injusto! —grité.


  El coche desapareció por la esquina. El hombre se había olvidado de abrocharse el cinturón de seguridad.


  


  El séptimo milagro


  Me senté junto a mi ventana.


  —¿Cuánto falta, Dios? —pregunté—. ¿Cuánto falta para el Armagedón? Quiero que llegue y acabe con todo esto.


  —Está cerca —contestó Dios—. Más cerca de lo que te imaginas.


  —Siempre dices lo mismo. Llevas años diciendo eso.


  —Bueno, pues esta vez va en serio. Si pudieras ver el calendario que tengo marcado aquí, advertirías que está a la vuelta de la esquina.


  —¿Es inminente? —pregunté.


  —Exacto —confirmó Dios.


  —Pero ¡es que hace una eternidad que es inminente! —Acerqué las rodillas al pecho—. Yo quiero que llegue ahora mismo, ya, ¡hoy! No quiero volver a despertar en este mundo.


  —Deberás tener un poco de paciencia. Pero lo digo en serio: está muy cerca.


  Inspiré hondo.


  —Dime, Dios, ¿cómo será? Quiero decir, ¿cómo será después?


  —Ah, será una maravilla. Todo lo que siempre has soñado.


  —¿Ya no habrá enfermedades ni hambre ni muerte?


  —Exacto.


  —¿Y nos enjugarás las lágrimas?


  —Ajá.


  —¿Y Padre y yo veremos a Madre y viviremos eternamente y todo será como era al principio?


  —Ajá.


  —¿Y tendré un perro y habrá campos y árboles y un globo aerostático?


  —Sí, sí y sí —afirmó Dios.


  —¿Y mi madre me querrá?


  —Espero que sí.


  —¡Dime cuánto falta, Dios! —insistí—. Dame una pista, aunque sólo sea una pista pequeña.


  —Nadie sabe el día ni la hora.


  —Excepto tú.


  —Sí, pero eso varía. De verdad, ahora mismo no puedo darte una respuesta.


  —Bueno, yo estoy preparada —dije—. Por mí puede llegar cuando quiera. No me pillará desprevenida.


  Esa noche estábamos sentados en la cocina leyendo sobre el fin de Jerusalén y comiendo arenques ahumados y guisantes cuando oímos un ruido sordo, como si algo hubiera golpeado contra la fachada de la casa. Los ojos de Padre dejaron de moverse hacia la mitad de la página y se quedaron clavados allí un momento. Luego empezaron a moverse otra vez.


  Un minuto más tarde se oyó otro golpe, pero esa vez sonó como si alguien hubiera empotrado su coche contra la empalizada. Luego se oyeron risas agudas, roncas y entrecortadas. Una sombra cruzó la cara de Padre, que arrastró la silla hacia atrás.


  —¡No salgas! —le pedí, y me levanté de un brinco. No sé por qué tenía tanto miedo.


  Pero salió, por la puerta de atrás. Unos segundos más tarde oí que se abría la cancela del jardín trasero, un grito en la calle y el ruido de alguien que corría.


  Me senté un rato en el sofá y luego empecé a pasearme. Fui hasta el recibidor y di una vuelta al salón. Fui a la salita y salí otra vez. Subí al piso de arriba y recorrí el rellano y entré en todos los dormitorios y volví a bajar.


  Cuando el reloj de pared del recibidor dio las nueve, subí al piso de arriba, me tumbé en la cama de Padre y aspiré su olor. Me tapé con su abrigo de piel de borrego. Quizá tendría que haber ido a casa de la señora Pew y explicarle lo que había pasado. Quizá tendría que haber llamado a la policía. Pero no quería moverme. Veía cambiar los números de color verde claro que marcaban los minutos en el despertador de Padre y pensaba que todas las mañanas él debía de mirarlos cuando se despertaba en la oscuridad. Me lo imaginé durmiendo allí, con la cabeza en aquella almohada que conservaba su olor, acurrucado sobre un costado, y noté una tensión en el estómago que no desaparecía.


  Cuando el reloj de pared del recibidor dio las diez, bajé y llamé por teléfono a tío Stan.


  —No sé dónde está Padre —dije en cuanto contestó.


  —¿Quién es? —preguntó la voz de tío Stan. Parecía adormilado.


  —¿Tío Stan?


  —¡Judith! ¿Eres tú?


  —Sí —confirmé, y me eché a llorar.


  —¿Qué ha pasado? ¿Dónde está tu padre?


  —Ha salido a perseguir a los niños. Me ha dicho que me quedara en casa. No sé qué le ha pasado.


  —¿Cuánto rato hace de eso?


  —Horas.


  —Está bien, está bien. Mira, quédate donde estás. Quédate ahí, que yo llegaré dentro de diez minutos. ¿De acuerdo? Voy para allá ahora mismo y llamaré a la policía. No te preocupes, corazón, a tu padre no le pasará nada. Tú quédate donde estás y espérame. —Oí que le decía algo a Margaret. Luego añadió—: ¿De acuerdo?


  —Sí.


  —Muy bien. Cuelga, tesoro. Voy para allá.


  Colgué el auricular y el teléfono volvió a sonar.


  —Hola, Judith. —Era Padre.


  —¿Dónde estás? —pregunté.


  —En la comisaría.


  —¿Estás bien?


  —Sí, estoy bien.


  Se me doblaron las rodillas y me senté en el suelo.


  —Lo siento, Judith —dijo Padre—. Ha habido un accidente. Tengo que hacer una declaración, y luego iré a casa. ¿Me oyes, Judith?


  —Sí. —Me enjugué las lágrimas—. ¿Un accidente?


  —A Neil Lewis lo ha atropellado un coche —dijo Padre tras una pausa—. Ha sido cuando bajábamos por la cuesta. —Tenía una voz rara—. Se pondrá bien.


  Tenía el auricular en la mano. Tenía la mano sobre el regazo. Una voz lejana dijo:


  —Se ha hecho daño en la espalda. Pero se pondrá bien. —La voz siguió hablando. De pronto oí que decía—: ¿Judith?


  Levanté el auricular.


  —Sí.


  —No te muevas. Volveré enseguida, ¿de acuerdo?


  —Sí, Padre.


  —¿Estás bien?


  —Sí.


  —Lo siento. No debería haber salido.


  Entonces oí voces al fondo, un hombre que gritaba y unas puertas que se cerraban. Padre dijo:


  —Ahora tengo que colgar. Volveré enseguida.


  Después de hablar con Padre llamé a tío Stan para decirle que no hacía falta que viniera, pero Margaret dijo:


  —Ya ha salido, Judith. Está en camino. ¿Seguro que tu padre está bien?


  —Sí.


  —Gracias a Dios. No te preocupes por Stan. ¿Tú estás bien?


  Al poco rato llegó tío Stan. Lo oí golpear la cancela y salí a abrir.


  —Pero ¿qué…?


  —Es una empalizada —dije—. Padre la ha construido para que no entren los niños.


  —¿Qué niños?


  —Los niños que llaman a la puerta. ¿No te acuerdas de que te lo conté?


  Tío Stan negó con la cabeza.


  —Tío Stan —dije—, Padre acaba de llamar. Dice que está bien.


  Stan enarcó las cejas.


  —¿Está bien?


  —Sí.


  —¡Gracias a Dios! ¿Dónde está?


  —En la comisaría.


  —¿En la comisaría?


  —Sí —confirmé asintiendo con la cabeza—. Lo siento.


  —No pasa nada, tesoro, me alegro de que tu padre esté bien. —Stan tenía los ojos llorosos. Vi que debajo del abrigo llevaba pantalones de pijama.


  Fuimos a la cocina. Tío Stan tenía el pelo de punta. Se pasó una mano por la cara y dijo:


  —Cuéntame, ¿qué ha ido a hacer tu padre a la comisaría?


  Le expliqué que había salido a perseguir a los niños.


  —Dice que uno de ellos cruzó la calle y lo atropelló un coche.


  —¡Madre mía! —exclamó tío Stan—. ¿Y es el mismo niño que os ha estado molestando?


  —Sí.


  No sabía si tío Stan se acordaba de lo que le había contado sobre castigar a Neil, pero me pareció que no y me tranquilicé. Preguntó:


  —¿Cuánto tiempo lleva ahí esa empalizada?


  No sabía si decírselo o no.


  —Casi tres semanas.


  —¿Tres semanas?


  Lamenté habérselo dicho.


  —Tu padre no nos había contado nada.


  Me encogí de hombros.


  Se volvió hacia el aparador y la mesa, hacia el colchón en que últimamente dormía Padre, en ese momento apoyado contra la pared. Entonces vio el hacha colgada sobre la puerta. Se sonrojó y pestañeó varias veces seguidas, como si tratara de descifrar algo.


  —Bueno, y aparte de eso, ¿está bien tu padre? —me preguntó.


  —Está preocupado por el trabajo. Y esos niños han estado molestándolo.


  Asintió con la cabeza.


  —Lo que han hecho en el jardín es terrible. Tu padre plantó esas plantas para tu madre. Ese cerezo estaba precioso en primavera. Y la ventana, y la puerta principal…


  —Pues eso no es todo —dije—. Hacían cosas en el jardín y metían cosas por el buzón y lo agobiaban con las bicicletas y lo insultaban en la calle. Escribieron cosas en la valla. Y una noche salí y… bueno, no importa.


  Tío Stan negó con la cabeza.


  —Ya veo que Satanás nos está poniendo a prueba.


  —Creía que era Dios el que nos ponía a prueba —dije.


  Tío Stan rió.


  —Pero esa empalizada no puede seguir ahí, ¿no? Tu padre no pensará dejarla, ¿verdad?


  —Padre dice que está bien. Pero el señor del ayuntamiento no piensa lo mismo.


  —¿Ha venido alguien a veros?


  —Sí.


  —¡Ay, madre mía! —Tío Stan hurgó en su bolsillo y sacó un paquete de antiácido.


  Iba a ofrecerle una taza de té cuando oímos llegar un coche. Un minuto más tarde oímos voces en el jardín trasero. Un hombre decía:


  —Lo sé, señor McPherson, pero perseguirlos así… ¿Qué pensaba hacer cuando los atrapara?


  La voz de Padre respondió:


  —No lo había pensado.


  Entonces se abrió la puerta trasera y entró Padre con un policía y una mujer policía, y primero dijo:


  —Hola, Judith. —Y añadió—: Hola, Stan.


  Me levanté de un brinco y quedé paralizada porque Padre tenía la camisa manchada de sangre y llevaba el jersey enrollado en una mano.


  —¿Qué ha pasado, John? —preguntó tío Stan, y me pareció que estaba enfadado, lo cual era muy raro porque nunca lo había visto enfadado.


  Padre se acercó a mí y dijo:


  —No pasa nada. He acompañado a Neil a la ambulancia. Se pondrá bien. —A tío Stan no le dijo nada.


  Me senté y me quedé mirándome las manos.


  —Nosotros nos vamos —dijo el policía. Miró con recelo a tío Stan y luego se volvió hacia Padre—. Procure estar localizable, señor McPherson. Quizá necesitemos más información próximamente.


  La mujer policía dijo:


  —Y por cierto, esa empalizada es un riesgo para la seguridad.


  Padre acompañó a los agentes hasta la puerta. Cuando volvió a la cocina, metió su jersey en la lavadora. Tío Stan dijo:


  —Tenemos que hablar, John.


  —Ya sé lo que parece esto —dijo Padre—, pero, créeme, hay otra versión de la historia.


  —¿Qué historia? ¿Has visto eso de ahí fuera? —Señaló hacia el jardín delantero—. ¿Y eso? —Señaló el hacha—. Y esta niña está fatal. ¿Y cómo se ha hecho daño ese chico? ¿Qué está pasando, John? ¿Por qué no sabíamos nada de todo esto?


  Padre dijo:


  —Gracias por venir, Stan, pero esta noche no quiero seguir hablando. Ya mantendremos esta conversación en otro momento.


  Se miraron. Entonces tío Stan inspiró bruscamente, me puso una mano sobre la cabeza y dijo:


  —Muy bien. Buenas noches, tesoro. Ahora ya ha pasado todo. —Cogió las llaves de su coche y siguió a Padre hasta la puerta.


  Antes de que saliera lo oí decir:


  —Tenemos que hablar.


  Y Padre dijo:


  —Ahora no.


  Luego oí que se cerraba la cancela y después la puerta principal, y Padre volvió a la cocina.


  Tenía los ojos brillantes y oscuros. Acercó una silla, se sentó frente a mí y apoyó las manos en las rodillas. Dijo:


  —Ya sé que estás disgustada, y lo siento. Estaba persiguiendo a Neil Lewis y los otros chicos cuando Neil cruzó la calle. Yo no le hice nada. La policía lo sabe. Lo llevaron al hospital. Se pondrá bien.


  Como seguía sin mirarlo, Padre respiró hondo y continuó:


  —Lo siento, Judith. De verdad. No debería haber salido. Pero ahora ya está hecho. —Levantó las manos y las dejó caer sobre las rodillas. Luego se puso en pie—. Bueno, es hora de acostarse. —Preparó una botella de agua caliente como hacía cuando yo era pequeña y dijo—: Vamos.


  Subió conmigo a mi habitación, metió la botella de agua caliente en mi cama y me acosté. Después se sentó en el borde de la cama. Miré por la ventana y agradecí que estuviera oscuro, porque así Padre no podía ver mis ojos.


  Al otro lado de la ventana había millones de estrellas, la luz se filtraba por ellas como si fueran agujeros recortados en una tela y detrás hubiese algo maravilloso. Quería hablar, pero tuve que esperar porque sentía un nudo en la garganta. Seguí esperando. Estuve a punto de desistir, pero al final mi garganta se relajó y pregunté:


  —¿Saldrá todo bien?


  —Sí —respondió Padre, que también esperó antes de hablar. Me extrañó que no dijera «claro que sí» ni «qué pregunta tan tonta».


  Después nos quedamos callados. Volví a sentir un nudo en la garganta y empezó a dolerme el mentón.


  —¿Irás a la cárcel? —pregunté.


  —No.


  —Estaba muy preocupada por ti —confesé, y mi voz era poco más que un susurro.


  Padre agachó la cabeza y dijo:


  —Lo siento, Judith, no debería haber salido.


  —¿Qué va a pasar ahora? —pregunté, y mi voz sólo era aire.


  —Nada. No va a pasar nada. Lo que ha ocurrido ha sido desafortunado, pero ya está. —Se quedó callado otro rato y dijo—: Mañana tengo que madrugar para ir a trabajar. ¿Ya estás más tranquila?


  Asentí con la cabeza porque ya no podía hablar.


  Por un instante creí que Padre iba a darme un beso, pero sólo me tapó con la manta hasta la barbilla y me dio las buenas noches.


  


  El mejor día de mi vida


  Hubo un día en que creí que Padre me quería. Ese día Padre y yo recorrimos dieciocho kilómetros cogidos de la mano.


  Habíamos estado predicando y era verano y pronto anochecería. Estábamos lejos de aquí, en un sitio llamado Valle del Silencio, donde hay muchos árboles y pocas casas. Sólo vamos allí una o dos veces al año, porque no vive mucha gente y podemos visitar todas las casas en una tarde. En el Valle del Silencio hay muchos campos que descienden hacia un río. Bajamos al río y vimos unas golondrinas zapadoras que anidaban en unos agujeros que habían hecho en la orilla. Había flores y árboles y una hierba tan alta que podías perderte en ella. Era uno de esos días en que todo resplandece.


  Iba cogida de la mano de Padre, que él llevaba metida en el bolsillo del pantalón. La piel de Padre era asombrosa. Yo notaba las venas de su mano y los pelos de sus nudillos. Notaba cómo se movían los músculos de su pierna. Recuerdo que pensé que debía recordar aquel momento, el peso del sol, el tacto de la mano de Padre. Había silencio dentro de mi cabeza y entre nosotros y pensé en las Escrituras, donde pone que los hombres de aquellos tiempos caminaban con Dios, y pensé que debían de sentir algo parecido.


  De vez en cuando pasaba algún coche por la carretera, y el ruido de fricción del aire y la sensación de que la tierra se agitaba alrededor de nosotros, el fresco olor a hierba y el sonido que hacía la tierra al respirar, y tanto verde y el oscilar de los árboles me producían una sensación extraña en el estómago.


  No sé por qué nos cogimos de la mano, pero sé que nos habríamos soltado si yo hubiera dicho algo o nos hubiéramos cruzado con alguien o hubiéramos tenido que parar o atravesar la carretera o sacarnos algo del zapato.


  Cuando llegamos a casa había polillas en el aire. Preparamos una cena ligera y la tomamos sentados en los escalones de la puerta de atrás y vimos cómo iban apareciendo las estrellas una a una. Aquella noche había más estrellas que nunca y atravesaban el cielo formando una especie de lluvia. La calle estaba muy silenciosa, y creo que todos los vecinos también estaban contemplando las estrellas, porque no se oían tapas de cubos de basura ni gente recogiendo los platos de la cena ni gritos ni niños berreando.


  Padre me explicó que si no hubiera estrellas no estaríamos aquí y que todo lo que hay en el universo proviene de ellas. Me contó que cada estrella es un fuego y que tarde o temprano el fuego se apagará y la estrella morirá, pero antes de morir generará estrellas nuevas. Dijo que se derrumban y forman agujeros negros donde la gravedad es tan intensa que nada puede escapar, ni siquiera la luz, de modo que las estrellas pasan de ser los objetos más brillantes a ser los más oscuros. Dijo que todas aquellas estrellas estaban muriendo y naciendo continuamente.


  Había fuego dentro de mí y dentro de Padre, y calor en torno a nosotros. Aunque estuviésemos inmóviles, viajábamos tan deprisa como todas aquellas estrellas. Yo sostenía algo enorme y mi cuerpo era demasiado pequeño. Abría tanto los ojos que me escocían. Permanecía tan quieta que el pecho se me ponía muy rígido y apenas podía respirar.


  Yo estaba sentada mientras las estrellas volaban y nosotros las veíamos cruzar el cielo y al final desaparecían, y al cabo de un rato pude volver a tragar saliva, y luego pude pestañear y luego pude respirar.


  Nos quedamos un rato más sentados en los escalones y después entramos en casa. Y aquel día fue el mejor de mi vida.


  


  Oscuridad


  Nunca me ha gustado la oscuridad. Creo que si Madre viviera se sentaría conmigo o dejaría una lámpara encendida o algo, pero Padre no cree en esas cosas, él cree en el Sentido Común y en Ahorrar Electricidad.


  Mucha gente dice que le da miedo la oscuridad, cuando lo que le da miedo en realidad no es la oscuridad en sí sino las cosas que hay en ella, como monstruos y fantasmas. Pero a mí me da miedo la oscuridad en sí, porque en la oscuridad está la Nada. La noche del accidente de Neil, cuando Padre se marchó, notaba que la oscuridad me oprimía. Me llenaba la nariz y los oídos y la boca. Tenía que esforzarme para respirar. Me volvía hacia un lado y otro. Me proponía no volver a hablar con Dios. Temía lo que pudiera decirle. Pero la oscuridad seguía oprimiéndome y al final me incorporé y aparté las mantas y dije:


  —¡Yo lo deshice!


  Se hizo el silencio. Rompí a llorar. Entonces Dios dijo:


  —No puedes deshacer las cosas. Ya te avisé.


  —¿Por qué dejaste que pasara, Dios? —Me enjugué las lágrimas y añadí—: Debería haberle dicho a Padre que todo ha sido culpa mía. Padre debería saberlo.


  —No se lo digas —me advirtió Dios—. Te odiará aún más. Confía en mí.


  Me quedé pensando un momento. Al final dije:


  —¿Nunca te cansas?


  —¿De qué?


  —De tener razón.


  —Si hay algo de lo que nunca me canso —dijo— es de tener razón.


  


  El fin de Judith McPherson


  Justo antes del amanecer soñé que me encontraba en la Tierra de la Decoración. Estaba oscuro y yo corría como alma que lleva el diablo y oía pasos y de vez en cuando un grito: «¡Por aquí!»


  No entendía cómo era posible que la gente supiese dónde estaba, porque no dejaba huellas ni hacía ruido. Entonces reparaba en un rastro de polvo reluciente que brillaba en la oscuridad y que salía del bolsillo donde me había guardado la piedra que me había dado el anciano; pero cuando metía la mano en el bolsillo sólo encontraba un agujero por el que se escurría aquel polvo reluciente. Me quitaba la chaqueta, la tiraba y corría más deprisa, pero seguía dejando un rastro. Tropezaba y me caía y volvía a levantarme, y luego corría a diferentes velocidades, primero deprisa —y las montañas y los campos de los alrededores saltaban aquí y allá, como cuando montas a caballo y te zarandeas, o en una película muy antigua de vaqueros— y luego despacio, como si todo fluyera cual miel o melaza, y eso era aún peor, porque no conseguía que mis piernas se movieran lo suficiente.


  Pero, tanto si corría mucho como si corría poco, el polvo seguía escurriéndose, y yo pensaba que aquella piedra debía de ser enorme, más que todo el universo, y que yo no me había dado cuenta. Corría sin parar tratando de recordar dónde terminaba la tierra y empezaba el parquet, pero donde deberían haber terminado las dunas había más dunas y donde deberían haber terminado las montañas había más montañas. La Tierra de la Decoración no se terminaba nunca, tal como yo solía imaginar, sólo que ahora quería que terminara y llegar hasta la puerta o el radiador o el borde de la alfombra.


  Me detenía para recobrar el aliento y al agacharme veía que la razón por la que no paraba de caer polvo era que yo estaba cubierta de polvo, hecha de polvo, y tenía agujeros por todas partes. Y cuando echaba a correr de nuevo comprendía que pronto no quedaría nada de mí salvo unas escobillas desatascadoras, algodón y un poco de fieltro.


  


  De madrugada


  —Neil Lewis ha tenido un accidente y tardará unos días en volver a la escuela. —La señora Pierce estaba de pie delante de su mesa.


  —¿Qué le ha pasado, señorita? ¿Qué ha ocurrido?


  —Lo atropelló un coche. El señor Williams me ha dicho que en el hospital lo cuidan muy bien.


  —¿Cuándo ha sido? —preguntó Gemma.


  —Anoche —respondió la señora Pierce.


  —¿Cuándo volverá? —inquirió Luke.


  —Todavía no lo sabemos. Por suerte, la Navidad está a la vuelta de la esquina. Así Neil tendrá tiempo de recuperarse antes de que se reanuden las clases.


  Pasé el resto del día tratando de comprobar si la señora Pierce me miraba. Creía que no, pero no estaba segura.


  Esa tarde, cuando llegué a nuestra calle, vi que los árboles de Navidad de todas las casas, colocados detrás de las ventanas que daban a la calle, estaban iluminados. Las habitaciones se veían cálidas y acogedoras. Me dolía la garganta y me tapé con la bufanda. No sabía si me dolía por todo lo que había llorado la noche anterior o porque estaba incubando algo.


  —¿Cómo te ha ido hoy en la escuela? —me preguntó Padre cuando llegó a casa.


  —Bien.


  —¿Sí?


  —Sí. La señora Pierce nos ha dicho que Neil tuvo un accidente. Que no volverá a la escuela hasta después de Navidad.


  —Ah.


  —¿Te ha ido bien en el trabajo?


  —Estupendamente.


  Padre nunca utiliza la palabra «estupendamente».


  Más tarde, cuando estábamos leyendo la Biblia, oímos la tapa de un cubo de basura en el callejón trasero. Padre se levantó de un brinco. Se acercó a la ventana y miró primero hacia la derecha y luego hacia la izquierda. Cuando volvió a la mesa, sonrió y dijo:


  —Un gato. —Pasó una página y luego volvió a la anterior—. ¿Por dónde íbamos?


  Lo miré y respondí:


  —Por aquí.


  —Ah, sí.


  Empezó a leer. Pero sólo habíamos avanzado diez versículos cuando se interrumpió a media frase, se quitó las gafas, las dejó encima de la mesa y dijo:


  —Creo que lo dejaremos aquí por esta noche.


  —Pero si estamos a medio capítulo.


  —Es el mejor sitio para dejarlo —repuso—. Así podremos reflexionar sobre lo que pasa a continuación. —Se levantó y no volvió a la mesa.


  Esa noche me desperté porque oí unas voces. Al principio me pareció que procedían de la calle, pero después me di cuenta de que llegaban del piso de abajo y salí de puntillas al rellano. Bajé hasta la mitad de la escalera y vi que se filtraba luz por la puerta de la salita. Entonces oí la voz de tío Stan. Decía:


  —… solucionar las cosas así, por tu cuenta.


  —¿Qué querías que hiciera? Si no llego a oír la ventana rota no sé qué habría pasado. Había gasolina, ¿lo oyes? No sabía qué podían hacer a continuación.


  —Lo entiendo, pero…


  —No, no lo entiendes —replicó Padre—. Ni lo entenderás a menos que te encuentres en una situación parecida. Sí, ya sé lo que pone aquí, pero en la práctica es diferente, no me importa lo que me cites.


  —Un niño ha resultado gravemente herido por culpa de tu comportamiento —dijo entonces la voz de Alf.


  —Todo eso ya lo he explicado —replicó Padre.


  —¿No tienes remordimientos? —preguntó Alf.


  —Ese niño es un vándalo —dijo Padre—. Lleva un par de meses haciéndome la vida imposible y…


  —Te he preguntado si tienes remordimientos.


  Siguió un minuto de silencio y oí el reloj de pared del recibidor y el viento en los canalones y los latidos de mi corazón. Por fin, Padre dijo:


  —Pues mira, Alf, no, no tengo remordimientos.


  El estómago me dio una brusca sacudida. Cerré los ojos.


  Luego no se oyó nada, sólo un susurro de papel y el chisporroteo del fuego, hasta que tío Stan volvió a hablar:


  —Lamento mucho oír eso, John. —Parecía apesadumbrado—. Creo que no te das cuenta de lo exageradas que han sido tus reacciones; por lo visto, no piensas con claridad.


  —Creo que deberíamos apartarte de la congregación, John —intervino Alf—. ¿Has pensado en el ejemplo que estás dando?


  —¿Por qué no iba a proteger a mi familia? —dijo Padre—. Cualquiera en mi situación habría hecho lo mismo.


  —Pero si tuvieras fe dejarías las cosas en manos de Dios —replicó tío Stan—. La fe significa no dudar, no cuestionar, no preguntar por qué.


  Pasó un minuto sin que nadie hablara. Entonces Padre dijo algo en voz baja que no entendí, y tío Stan repuso:


  —Ay, John, ¿por qué sacas eso ahora? —Por su tono, el comentario de Padre parecía haberle dolido.


  Padre respondió:


  —Pero es la verdad, ¿no? Ella no dudó, no cuestionó, no preguntó por qué.


  Hubo otra pausa y luego Alf dijo:


  —Sarah tenía una gran fe. Eso nadie lo niega.


  Cerré los ojos y apoyé la cabeza contra el pasamanos porque Sarah era el nombre de Madre.


  —Una gran fe… —repitió Padre subiendo la voz, y se calló de golpe.


  Al cabo de un momento tío Stan dijo:


  —¿No ves que sólo intentamos ayudarte, John, que sólo queremos lo mejor para ti?


  —Mira, Stan —repuso Padre—, ahora mismo no estoy seguro.


  Me invadió una oleada de calor y luego una de frío. Me entraron ganas de ir al baño.


  Siguió otro silencio. Entonces Alf dijo:


  —Rezaremos por ti.


  Y Stan:


  —Ya conoces el procedimiento. Si dentro de veinte días no hemos tenido noticias tuyas…


  Y Padre en voz baja:


  —Sí, ya lo sé.


  Entonces la puerta de la salita se abrió de golpe y la luz iluminó el recibidor y estuve a punto de caer tratando de subir la escalera a tiempo. Me quedé agazapada en el rellano y oí pasos que se dirigían hacia la puerta principal. Padre salió con ellos y oí que abría los cerrojos de la cancela. Después volvió a cerrarla, entró en la casa, cerró con llave la puerta principal y volvió a la salita.


  Esperé más de una hora a que fuera a acostarse, pero no lo hizo, de modo que volví a bajar hasta la mitad de la escalera. El recibidor estaba a oscuras, pero salía luz por la puerta de la salita. Bajé por el lado externo de la escalera, donde las pisadas no hacían ruido, y cuando llegué al final caminé por las baldosas hasta que pude agacharme y mirar por el ojo de la cerradura. Padre estaba sentado en un sillón frente a la chimenea, con el retrato enmarcado de Madre en las manos. Miraba el fuego y las lágrimas resbalaban por sus mejillas. Él no hacía nada por enjugárselas.


  


  La mayor de todas las pruebas


  Mis padres me prepararon una habitación antes de que yo naciera. Madre la decoró e hizo cortinas y una pantalla de lámpara con forma de globo aerostático; Padre me hizo una cama y un baúl. Su mayor ilusión era tener un bebé, y cuando supieron que Madre estaba embarazada todo parecía perfecto. Pero las cosas no salieron bien.


  Mientras Madre estaba dando a luz empezó a sangrar. Los médicos dijeron que había que hacerle una transfusión o de lo contrario moriría, pero ella sabía que Dios no aprueba las transfusiones de sangre. Sabía que está escrito que no debemos introducir sangre en nuestro cuerpo porque la sangre da vida y pertenece a Dios. Los médicos no lo entendían y no quisieron ayudarla. Algunos se enfadaron mucho. «Salven al bebé», dijo ella. Un médico le hizo caso; los otros se marcharon.


  La mayor prueba de fe es entregar tu vida por ella. Madre entregó su vida por su fe. Me vio y fue feliz. Le dijo a Padre que se reencontrarían en el nuevo mundo. Y entonces murió. No tenía miedo, porque Dios había prometido que resucitaría. Padre no tenía miedo porque él también sabía que Dios lo había prometido. Pero creo que Padre estaba enfadado, y desde luego estaba triste.


  Padre conservó la casa y el jardín tal como ella los había dejado. Regaba las rosas de la Virgen, podaba el cerezo y la areca. Limpiaba y quitaba el polvo de las cosas de Madre y las cuidaba. Pero dejó de sonreír, dejó de reír y dejó de hacer planes.


  Le pregunté a Dios si era culpa mía que Madre hubiera muerto y él respondió que sí. En realidad yo ya lo sabía. Lo sabía cada vez que Padre se enfadaba conmigo.


  —¿Qué puedo hacer? —le pregunté a Dios.


  —Nada. Ya te lo dije. Puedes hacer cosas, pero deshacerlas… eso ya es otro cantar.


  


  Venganza


  Era el último día de clase. Descolgamos nuestros trabajos de las paredes, arrancamos las páginas sobrantes de las libretas de ejercicios y las pusimos en un montón para utilizarlas como papel de borrador. Por la tarde, cuando todos fueron al salón de actos a cantar villancicos, me crucé de brazos, agaché la cabeza y cerré los ojos. Por primera vez en la vida me sentía mejor en la escuela que en casa.


  Oí un ruido y levanté la cabeza. La señora Pierce estaba cerrando la puerta.


  —Nadie me echará de menos por cinco minutos —dijo, y se sentó a mi lado—. Espero que no te importe, Judith, pero quería hablar un momento contigo antes de que acaben las clases, y seguramente ésta es la única ocasión que voy a tener. Tú no eres muy locuaz, pero últimamente me has tenido muy preocupada y quería asegurarme de que estás bien. ¿Qué dijo tu padre cuando le pediste que viniera a verme?


  Tragué saliva.


  —Dijo que vendría —contesté—, pero que por el momento estaba muy ocupado.


  —Qué mala suerte. Confiaba en que… —Suspiró y añadió—: Toma esta carta, Judith. Me gustaría que se la dieras a tu padre. Dile que es muy importante que la lea. —Me miró—. ¿De acuerdo?


  Me mordí el labio inferior y asentí con la cabeza.


  La señora Pierce sacó un trozo de papel de su bolsillo y me lo tendió. Dijo:


  —Aquí tienes mi número de teléfono, Judith. Normalmente no lo hago, pero si necesitas hablar con alguien durante las Navidades, llámame, por favor.


  —Gracias.


  —De hecho, el año que viene, tanto si consigo hablar con tu padre como si no, voy a buscarte ayuda. Me parece que tienes muchas cosas en esa cabecita, y que si supiéramos a qué nos enfrentamos, podríamos ayudarte.


  —¿Qué quiere decir? —pregunté, asustada.


  —No te preocupes, me refiero a buscar ayuda de un profesional.


  Yo no sabía qué significaba eso, ni quería saberlo.


  La señora Pierce se levantó y dijo:


  —Están a punto de terminar. Será mejor que vuelva.


  Miré el trozo de papel y de pronto se me empañaron los ojos y el corazón se me disparó.


  —Señora Pierce.


  —Dime, Judith.


  —Hay una cosa que me gustaría decir, pero no sé si puedo.


  —¡Para! —dijo Dios. Pero yo ya me había soltado.


  La señora Pierce volvió a la mesa.


  —¿De qué se trata, Judith? Te escucho.


  Me sentía mareada.


  —Si le dijera que he hecho algo malo…


  —¿Sí?


  —Si le dijera que he hecho algo muy malo… algo imperdonable…


  —Judith…


  —¡No! —la interrumpí—. Si esa cosa fuera muy mala…


  La señora Pierce me tocó el brazo con una mano y dijo con ternura:


  —Judith, no pretendo quitarle importancia a lo que tratas de explicarme, pero estoy segura de que eres incapaz de hacer algo muy malo.


  —¡Sí que soy capaz! —afirmé—. ¡Es peor de lo que usted imagina! —Rompí a llorar.


  Ella esperó un momento; luego me ofreció un pañuelo de papel y dijo:


  —¿Y no puedes contármelo?


  Negué con la cabeza.


  —¿Lo has hablado con tu padre?


  Volví a negar con la cabeza.


  —Él me lo advirtió. Me dijo que me buscaría problemas, pero yo no le creí…


  La señora Pierce estaba colorada. Negó con la cabeza y dijo:


  —Voy a llamar a tu padre por teléfono, Judith. Cuanto antes hable con él de esto, mucho mejor.


  Cuando la oí decir eso, empecé a respirar muy deprisa y ella me cogió el brazo y dijo:


  —Intenta tranquilizarte, Judith, por favor. Estoy segura de que eso que hiciste lo hiciste con buena intención, y tu padre lo entenderá. De verdad, creo que debería hablar con él.


  Esa tarde la señora Pierce nos leyó el último capítulo de La telaraña de Carlota, en el que Carlota muere, pero muere feliz porque ha hecho cuanto estaba en su mano por salvar a Wilbur y todos piensan que ha obrado un milagro. En realidad, el verdadero milagro consiste en que era muy difícil que Carlota salvase a Wilbur porque éste se estaba muriendo, y aun así lo consiguió. La señora Pierce se quedó de pie junto a su mesa mientras los alumnos salíamos del aula y dijo:


  —¡Que paséis unas felices fiestas! No comáis demasiados pasteles. Os quiero a todos en forma para el inicio del próximo trimestre. —Cuando pasé por su lado, me dijo—: Acuérdate de lo que hemos hablado antes, Judith.


  Asentí con la cabeza.


  Cuando llegué a casa quemé la carta de la señora Pierce en la Rayburn y me alegré de haberlo hecho sin saber lo que ponía, porque me moría de miedo sólo de pensar que Padre pudiera leerla. Sin embargo, metí su número de teléfono en la contracubierta de mi diario. Luego subí a mi habitación, me tumbé en la cama y conté los días que faltaban para volver a la escuela; pensé que era muy raro que quisiese volver. Entonces sentí frío y me tapé con las mantas.


  Al poco rato paró un coche delante de casa. Oí un portazo y luego que se abría la cancela y una voz de hombre que decía: «Cuidado.»


  Me levanté y miré por la ventana, pero quienquiera que fuese ya estaba abriendo la puerta, y di un respingo porque la puerta golpeó contra la pared. Alguien dijo: «Déjame a mí», y me pareció que era Mike.


  Corrí por el rellano y bajé la escalera. Y entonces me paré en seco, a mitad de la escalera, y también se paró mi corazón, porque era Mike, y sujetaba por la cintura a otra persona que se parecía a Padre, aunque no estaba segura porque la persona que se parecía a Padre tenía un brazo sobre los hombros de Mike y la cara como si se la hubieran empujado hacia un lado y manchada de sangre y tenía un ojo hinchado y cerrado como los de los fetos.


  Al verme, Mike dijo:


  —¡Vaya! —Y añadió—: No pasa nada, corazón. Tu padre se ha caído por una escalera. Se pondrá bien. Ve a buscar un paño frío, ¿quieres?


  Creo que me quedé como una estatua, porque Mike dijo:


  —¡Ánimo, campeona!


  Yo seguí sin poder moverme hasta que la persona que se parecía a Padre dijo:


  —Estoy bien, Judith. —Y su voz también se parecía a la de Padre, sólo que sonaba como si tuviera la boca llena de algo.


  Subí al piso de arriba, fui al cuarto de baño y mojé una toallita bajo el agua del grifo. Mientras lo hacía, se me fueron doblando las piernas y acabé sentada en el borde de la bañera. Padre no se había caído por una escalera y aquello tenía algo que ver con lo que le había pasado a Neil, y estaba casi segura de que alguien le había hecho aquello a Padre y de que ese alguien era Doug Lewis.


  Me levanté, cerré el grifo y llevé la toallita abajo. Padre estaba sentado a la mesa y el barreño de lavar los platos estaba a su lado. Mike le tocaba el ojo con un algodón y cada vez que lo hacía Padre echaba la cabeza atrás. Dejé la toallita encima de la mesa y Mike dijo:


  —Eres un cielo. Tu padre enseguida se pondrá bien. ¿Por qué no nos preparas una taza de té?


  Fui al fregadero y oí que Mike decía en voz baja:


  —Debiste dejar que te llevara al hospital.


  Padre contestó algo y escupió en el barreño.


  Llevé dos tazas de té a la mesa, pero por lo visto Mike se había olvidado de que me las había pedido. Terminó de vendarle el ojo a Padre y dijo: «Levántate la camisa», y cuando Padre lo hizo vi que tenía sangre en el abdomen y una marca roja que parecía la suela de un zapato.


  Padre se llevó una mano al ojo y se lo palpó. Apartó la mano y luego volvió a tocarse el ojo, como si hubiera olvidado que acababa de tocárselo. Cuando Mike hubo terminado de vendarlo, Padre se tumbó en el sofá. Estaba pálido y tenía los brazos y las piernas flácidos como una muñeca de trapo.


  —Pasaré mañana después del trabajo y os traeré un poco de comida —dijo Mike, y cuando Padre levantó una mano, añadió—: Mira, John, déjame hacer.


  Padre dejó caer el brazo, y Mike dijo:


  —Por una vez tendrás que dejar que sea otro el que tome las decisiones. —Me pasó un brazo por los hombros y me dio un apretón. Dijo—: Vigílalo para que no se meta en más líos, ¿vale? —Con otro tono de voz, agregó—: Se pondrá bien, Judith. Tu padre es un tipo duro.


  Sin embargo, Padre no parecía nada duro. Parecía un muerto.


  No se oía nada en la habitación. Al otro lado de la ventana, la luz de la farola se derramaba sobre el jardín renegrido y el cerezo chamuscado. Tenía las mandíbulas tan tensas que no podía hablar. Dije mentalmente:


  —Es por lo de Neil, ¿verdad? Es por lo que hice que le pasara.


  —Ojo por ojo —dijo Dios—. Diente por diente. Vida por vida.


  Me eché a llorar.


  —Pero Padre no está muerto. —Me estremecí—. ¿Por qué no lo has protegido?


  —Mis caminos son inescrutables.


  —Ser inescrutable te resulta muy práctico, ¿eh?


  


  Pescado con patatas fritas


  A la mañana siguiente, cuando bajé de mi habitación, encontré a Padre sentado delante de la Rayburn. Ese día se levantó para preparar algo de comer, y nada más.


  —¿Quieres que llame a May o a Elsie para que vengan a ayudarnos? —pregunté, pero él negó con la cabeza.


  Al día siguiente volvía a estar sentado delante de la Rayburn. No se había afeitado ni cambiado de ropa ni parecía haber dormido mucho porque tenía el ojo —el ojo que yo podía ver— inyectado en sangre.


  No podía preguntarle si pensaba llamar a tío Stan sin revelar que había oído su conversación, pero cuando desenchufó el teléfono me asusté y dije:


  —¿Y si necesitamos llamar a alguien?


  —Volvemos a enchufarlo.


  Por una parte me alegré, porque así la señora Pierce no podría hablar con Padre, pero por otra me preocupó que no pensara llamar a tío Stan. «Ya lo llamará —me dije—. Ahora que Neil ya no viene a molestarnos, se tranquilizará. Llamará a tío Stan en cualquier momento.» Y no me alejé mucho de él en todo el día por si hacía esa llamada cuando yo no estaba.


  En los días siguientes, el resto del cuerpo de Padre pasó por todos los tonos de azul, amarillo y verde. Vino un médico y le examinó el ojo y le dijo que había tenido suerte, que no iba a perder el ojo pero que debería haber ido al hospital. Mike venía todos los días después del trabajo y le hacía compañía durante un rato. El jueves dejó un sobre encima de la mesa. Padre lo vio cuando Mike ya salía por la puerta y me dijo que corriera a devolvérselo, pero Mike no quiso cogerlo.


  Los días se me hacían largos sin ir a clase. Escribí en mi diario. Les puse a mis semillas de mostaza un poco de fertilizante Baby Bio que me dio la señora Pew. No me atreví a tocar la Tierra de la Decoración. Una mañana estaba tan harta de que no pasara nada con las semillas de mostaza que vacié la tierra del tarro en un plato y las busqué. Las que encontré estaban exactamente igual que cuando me las había dado el hermano Michaels.


  Visité varias veces a la señora Pew. Me enseñó fotografías en las que salían ella y el señor Pew en un tándem y me enseñó a tocar el Chop waltz en el piano y sujeté a Oscar envuelto en una manta mientras ella le daba las pastillas para desparasitarlo, pero me dolía el estómago todo el rato de pensar en Padre, y aunque agradecía salir un rato de casa, agradecía aún más volver.


  Padre se sentaba delante de la Rayburn con los ojos cerrados, ignoro si dormido o no. No decía «No des portazos» ni «¿Qué haces con la comida, juegas o te la comes?» ni le molestaba que yo hiciera ruido, y eso que yo hacía ruido a propósito sólo para ponerlo a prueba. Miraba las cosas como si no las reconociera. A las ocho iba a acostarse. Por la mañana, cuando yo bajaba, él aún dormía. Lo único que hacía era levantarse para preparar el té o quedarse contemplando la portezuela abierta del horno de la Rayburn, con aquella lengua negra y aquel espacio negro con posos calcinados y las resistencias negras, como si allí dentro se ocultara algún gran secreto.


  Todas las noches comíamos patatas con beicon o salchichas. Las preparaba yo porque Padre decía que ya era mayor para hacerlo, y no me quedaron bien ni una sola vez, pero él no se dio cuenta. Ya no rezábamos ni leíamos la Biblia ni reflexionábamos, aunque yo reflexionaba por mi cuenta, y mucho. El domingo se quitó el parche del ojo y empezó a leer el periódico, de modo que después de cenar recogí los platos y fui a buscar las Biblias.


  —Nos habíamos olvidado —dije.


  Padre se quedó mirando su Biblia unos minutos; entonces inspiró hondo por la nariz, como si estuviera despertándose, y dijo en voz baja:


  —Ahora no puedo, Judith.


  Noté una oleada de calor y como si me cayera.


  —Pero ¡es importante! —exclamé—. ¡Hoy es domingo y ni siquiera hemos ido a la reunión! ¡Hace mucho que no leemos!


  Padre enarcó las cejas y negó con la cabeza.


  —Ahora mismo no puedo concentrarme, Judith.


  Al oír eso me asusté.


  —¿Qué quieres decir? —pregunté.


  —Que necesito… un poco de espacio.


  —¿Espacio?


  Padre suspiró.


  —Hay cosas demasiado complicadas que los niños no pueden entender.


  —Yo puedo entenderlo —dije—. ¡Explícamelo!


  Pero Padre se levantó y se sentó dándome la espalda.


  —Bueno, pues yo voy a leer —dije—. Leeré por los dos.


  —¡No necesito que nadie me lea! —dijo subiendo la voz. Por un momento pensé que iba a enfadarse, pero su expresión cambió rápidamente, y añadió—: Sólo necesito un poco de paz.


  Yo sí leí, sobre los Nefilim y el Diluvio y cómo Dios lo destruyó todo. Porque hacía tanto tiempo que no leíamos que había olvidado por dónde íbamos y empecé a leer por donde abrí la Biblia, que resultó ser el Génesis; pero el Diluvio no era un tema que me gustara mucho, y enseguida lamenté haber empezado al azar. Por eso me llevé una alegría y una sorpresa cuando Padre me interrumpió:


  —¿Te apetece comer pescado con patatas fritas?


  —¿Qué?


  —Digo si te apetece comer pescado con patatas fritas.


  Me pregunté si aquello sería una especie de prueba, pero Padre seguía mirándome y no me pareció que pretendiera engañarme, sólo parecía increíblemente cansado.


  —Sí —contesté por fin.


  Nos pusimos los abrigos y caminamos bajo la lluvia hasta el pie de la colina y fuimos a Corrini’s. Era la primera vez que Padre salía de casa, y temblaba y no paraba de subirse el cuello del abrigo.


  En la cola de Corrini’s, Padre parpadeaba bajo las luces y la gente lo miraba. Cuando le tocó su turno, Padre dijo: «Bacalao con patatas fritas, por favor», y la dependienta hundió la pala en la bandeja metálica, llenó el cucurucho, lo cerró y dijo: «Tres libras.» Mientras la dependienta esperaba para cobrarnos, el dependiente que en ese momento estaba en la caja registradora miró a Padre y volvió a agachar rápidamente la cabeza.


  Padre compró cuatro latas de cerveza en la tienda de vinos y licores y luego nos fuimos a casa. Yo llevaba el cucurucho de pescado con patatas fritas y su olor y su peso y el crujido del papel eran casi insoportables. Cuando llegamos a casa me puse a comer del cucurucho; comía tan deprisa que se me hizo un bulto en el esófago y tuve que parar un momento antes de seguir. Las patatas estaban blanditas y el pescado se desmenuzaba formando copos. El rebozado crujía y luego rezumaba. Estaba tan delicioso que se me empañaron los ojos.


  Padre no me dijo que comiera más despacio ni que cogiese un plato ni que usara cuchillo y tenedor. Cuando iba por la mitad me di cuenta de que él no había comido nada.


  —¿Quieres un poco?


  —No; es para ti —contestó.


  Pero de pronto se me pasaron las ganas de seguir comiendo.


  —Mira esto —dije, y me puse dos patatas bajo el labio superior y puse cara de mala.


  Padre dio un sorbo de su lata y sonrió, y luego siguió contemplando el horno de la Rayburn. Yo estaba deseando que me regañara por jugar con la comida.


  Me quité las patatas de la boca y agaché la cabeza sobre el cucurucho de papel de periódico.


  —¿Estás bien? —pregunté.


  —¿Por qué no iba a estarlo?


  Había muchas razones para que no estuviese bien, pero ninguna de la que pareciera posible hablar.


  —No lo sé —dije. Miré el reloj. Eran más de las diez; Padre ni siquiera se había dado cuenta de que era la hora de acostarnos—. ¡Mira qué hora es!


  —Ah, sí.


  Me levanté.


  —Gracias por el pescado con patatas fritas.


  —De nada —repuso sin mirarme.


  —Será mejor que vaya a acostarme, ¿no?


  —Buena idea.


  —Pues buenas noches.


  —Buenas noches.


  Fui hasta la puerta, pero una vez allí me volví.


  —Estás bien, ¿verdad?


  Vi parpadear algo en su cara.


  —¡Claro que estoy bien! —respondió, y casi parecía el de siempre.


  —Ah, vale —dije, y me sentí mejor de lo que me había sentido en todo el día.


  


  Visitas


  Dos días antes de Navidad, Elsie y May vinieron y llamaron a la cancela. No las habría oído si no hubiera estado en el jardín, pero era un día soleado y no me apetecía quedarme dentro.


  —¡Hola! —dijo May.


  —¡Hola! —dijo Elsie.


  —¡Hola! —grité.


  —¡Judith! —exclamaron las dos a la vez—. ¿Estás bien, cariñito?


  Se las veía un poco inseguras; entonces me acordé de que ellas todavía no habían visto la empalizada.


  —¡Sí! —contesté—. Un momento, voy a buscar la llave.


  —¡Te echábamos de menos! —dijo Elsie.


  —¡Un momento! —repetí—. Vuelvo enseguida. —Entré en la cocina y le dije a Padre—: ¿Me das la llave? Elsie y May están fuera.


  —Ah. —Padre se tapó los ojos. Luego negó con la cabeza y dijo—: Ahora no puedo.


  Me quedé mirándolo.


  —Son Elsie y May —dije.


  —Ya sé que son ellas, y he dicho que ahora no puedo. Diles que no me encuentro bien.


  Seguí mirándolo.


  —Pero ya te encuentras bien —dije de pronto. En mi cabeza se produjo un destello de luz blanca y candente—. Estás bien, ¿no?


  Padre dijo en voz baja:


  —No pienso discutir contigo. Diles que son muy amables pero que ahora mismo no quiero ver a nadie. —Respiraba deprisa.


  —Pero ¡si hace mucho que no vemos a nadie! —protesté. Me temblaba la voz y hablaba demasiado alto—. ¿Y si yo sí quiero verlas? ¡Yo también vivo aquí!


  Padre se levantó de la silla.


  —Ahora mismo no quiero ver a nadie, Judith. ¿Me has entendido? ¡A nadie!


  Me quedé un momento allí plantada y luego salí corriendo de la habitación. En el recibidor inspiré varias veces seguidas y me pasé una mano por la cara. Luego abrí la puerta principal y fui hasta la empalizada y llamé a May y a Elsie y les dije que Padre no se encontraba bien.


  —Vaya… Pero ¿tú estás bien, corazón? —me preguntaron con voz melosa.


  —Sí. —Apoyé la cabeza en la empalizada.


  —Ah, bueno…


  Hubo un silencio.


  —¿Quieres que os traigamos algo?


  —No, gracias. —Cerré los ojos.


  —Está bien, pues nos vamos. Pero nos veremos pronto, en la reunión.


  —Sí.


  —Dale recuerdos a tu padre.


  —Dile que pensamos en él.


  —Adiós, tesoro.


  Las oí bajar por la calle y luego resbalé hasta el suelo y me senté.


  No hablé con Padre en todo el día, pero él no se dio cuenta porque tampoco hablaba mucho. Esa noche, tarde, subió a mi habitación y se sentó en el borde de la cama. No parecía importarle que yo estuviera dormida o despierta, pero me hice la dormida; olía a cerveza y tuve miedo.


  —Al final venceremos —dijo—. ¡Ellos creen que nos han vencido, pero se equivocan! —Me puso una mano en la cabeza y la noté pesada y sudorosa; era como si me tocara algo muerto. Noté que Padre oscilaba en el borde de la cama, y luego se le escapó una pedorreta—. Lo que he…


  Entonces hizo un ruido que sonó como «¡ga!» y apoyó la cabeza en ambas manos y se la frotó con fuerza y gimió. Entonces se echó a reír, y mientras reía no paraba de frotarse la cabeza.


  Cuando se marchó, permanecí quieta largo rato. No quería respirar, aunque no tenía más remedio. Supongo que había creído que en cuanto las heridas de Padre empezaran a curarse él volvería a ser el de antes, pero no fue así, de modo que tenía que pasar algo más, y yo no quería pensar qué podía ser. Pensé por primera vez que quizá Padre tuviese la Depresión. La Depresión era un pecado, porque significaba que alguien perdía la confianza en Dios.


  Y decidí que lo de llamar a las puertas y las ventanas rotas y las cabezas en el váter y los incendios e incluso las palizas no eran nada comparado con eso, porque fuera eso lo que fuese no podía verse ni cogerse ni arreglarse. No podía repararse como una puerta o un ojo o un diente o una casa.


  


  Navidad


  Al día siguiente recibimos una felicitación de Navidad de tía Jo. La había hecho ella misma, como siempre, y le había pegado una fotografía. En la fotografía salía sonriente, con el pelo muy corto y unos pendientes enormes y un sombrero de fiesta. Abrazaba a otras dos mujeres en lo que parecía el patio trasero de una casa por la noche. Tenía aspecto de haber tomado el sol.


  En la felicitación ponía: «Feliz Navidad. Pienso en vosotros. Me encantaría veros. Venid a verme. Besos. Jo.» Debajo había una línea muy larga de equis. Olfateé la felicitación, pero no olía a nada. Pensé que los dedos de tía Jo la habían tocado. Me la imaginé sonriéndome como sonreía en la fotografía de la felicitación. Pregunté a Padre si podía quedármela y él respondió que sí. La enganché en la pared junto a mi cama. Hacía que toda la habitación pareciera diferente; era como si hubiera abierto una ventana y por ella entrase aire fresco.


  El sábado después de Navidad tío Stan vino a ver a Padre. Llegó justo después de que hubiésemos cenado. Padre le ofreció una taza de té, pero tío Stan rehusó. Fueron al salón y cerraron la puerta. Como no oía nada, subí a mi habitación, me senté en el suelo y saqué mi diario, pero me quedé contemplando la página en blanco.


  Entonces oí que en el piso de abajo se abría una puerta.


  —Mañana haremos el anuncio —dijo tío Stan.


  —Gracias —dijo Padre.


  Al cabo de media hora llamó a mi puerta. Me levanté a toda prisa, guardé el diario bajo la tabla del suelo y dije:


  —¡Pasa!


  Padre se sentó en el borde de la silla de mi mesa y dijo:


  —Tengo que decirte una cosa, Judith. Lo siento mucho, pero es lo que hay. Ha venido tío Stan y hemos tenido una larga conversación. En la reunión de mañana anunciarán que me han apartado de la congregación. Quiero que sepas que estoy de acuerdo con esa decisión.


  —Ah —dije sin levantar la cabeza.


  —Ya sé que esto te coge por sorpresa, pero ahora mismo, sinceramente, no puedo hacer nada más. Lo que he venido a decirte es que esto no significa que tú tengas que dejar de ir a las reuniones. No me importa llevarte y dejarte allí. Quiero que hagas lo que quieras.


  No sé cuánto rato siguió hablando. Por fin lo oí decir:


  —¿Judith?


  Tragué saliva.


  —¿Es porque perseguiste a esos niños? —pregunté. Pero en realidad ya no me importaba saber el motivo.


  —Por eso… y por otras cosas —respondió, y suspiró—. Supongo que desde hace tiempo hago las cosas a mi manera.


  Me sentía acalorada y temí desmayarme.


  —Pero todavía crees en Dios, ¿verdad? —pregunté.


  Padre soltó una risita.


  —No sé en qué creo —respondió. Se levantó—. Pero, si quieres ir mañana a la reunión, te llevaré.


  Negué con la cabeza.


  —¿No quieres ir?


  Volví a negar con la cabeza.


  —Vale. —Fue hasta la puerta, se paró y dijo—: Ah. —Rebuscó en un bolsillo—. Stan me ha pedido que te diera esto.


  Desplegué el papel y leí:


  
    
      D. S. Michaels


  Apartamento


  Antiguo Parque de Bomberos


  Milton Keynes


  MK2 3PB


  


  Querido hermano Michaels:


  Me llamo Judith McPherson y soy la niña con la que habló después de dar la charla sobre la semilla de mostaza. Usted me regaló unas cuantas semillas, ¿se acuerda? Espero que esté bien.


  Le escribo para darle las gracias por venir a nuestra congregación. Su charla me cambió la vida. Cuando llegué a mi casa hice un milagro, y después hice muchos más, pero el primero ocurrió aquella noche después de que usted nos hablara de la fe. Hice que nevara esparciendo nieve de mentira por mi maqueta del mundo. En mi habitación tengo un mundo hecho con cachivaches. Hice que nevara en él y luego nevó de verdad, ¿se acuerda?


  Después hice que nevara otra vez y luego hice que parara de nevar. Después hice que volviera el gato de nuestra vecina y luego castigué a un niño de la escuela. Pero ahora ese niño llama a nuestra puerta todo el rato y ayer su padre amenazó a Padre en la Cooperativa y lo llamó esquirol.


  La policía no nos ayuda. Nadie se cree que haya hecho ningún milagro. Lo que pasa es que ahora no sé si debo seguir haciendo milagros o no. Tener poder no es tan fácil como parece.


  Usted dijo que lo único que necesitábamos era dar el primer paso, pero ahora tengo la impresión de que no puedo volver al punto de partida. Creo que habría sido mejor que no hubiera descubierto mi poder. Me siento confusa respecto de muchas cosas, y Padre también.


  Hermano Michaels, ha pasado una cosa terrible. Hice que los niños vinieran a nuestra casa y Padre ha tenido problemas graves con los miembros del consejo porque se ha enfadado. Debería haber previsto que se enfadaría, pero no lo hice, y como dice Dios, es más fácil hacer cosas que deshacerlas. Padre está muy cambiado. Me parece que tiene la Depresión.


  Hermano Michaels, mañana van a Apartar a Padre.


  Sé que Padre volverá al redil, pero estoy segura de que lo ayudaría que usted viniera a hablar con él. Usted podría rezar por nosotros. ¿Le importaría empezar ahora mismo, ya que el Fin está muy cerca?


  Desde hace unos días me siento rara y creo que estoy enfermando por culpa de algo. Espero que no sea la Depresión, porque he oído que es contagiosa. Hermano Michaels, aquella mañana, cuando usted entró por la puerta de la sala, pensé que era un ángel o algo parecido, y que por eso nadie sabía de dónde había venido. Estoy segura de que si hay alguien que puede ayudarnos es usted.


  Por cierto, las semillas de mostaza no crecieron. Si pudiera decirme dónde conseguir más semillas, se lo agradecería mucho. Espero que no las trajera usted de Tierra Santa, porque en ese caso tardaré mucho en conseguir más.


  Su hermana,


  Judith McPherson


  


  


  El último día del año


  Había llegado el último día del año. Era un domingo, pero no un domingo cualquiera. No comimos cordero ni verduras amargas ni fuimos a la reunión ni a predicar. Hacía tanto frío en la casa que los objetos estaban húmedos al tacto y después de comer pareció que anocheciera. Me senté en la cocina junto a la ventana y pensé en que antes odiaba los domingos pero aquél era mil veces peor. Lo único bueno era que no tenía que ponerme el poncho de Josie, aunque, cuanto más lo pensaba, ni siquiera eso me parecía un inconveniente.


  —¿Qué puedo hacer con Padre? —le pregunté a Dios.


  —Ha perdido la fe —respondió—. No puedes hacer nada.


  —No ha perdido la fe. Sólo está confundido —dije, pero miré a Padre (el cuello echado hacia delante, las manos apoyadas en los brazos del sillón, la taza de té frío, el colchón en el suelo y las cortinas a medio correr) y tuve que admitir que no estaba muy convencida.


  Fui a mi habitación, me senté junto a la ventana, me abracé las rodillas y me quedé mirando cómo el cielo pasaba del añil al negro y pensé que no hacía mucho había visto cómo se ponía blanco y se llenaba de nieve. Por las calles y los canalones corría una luz amarilla. Se oía música y de vez en cuando veía pasar gente; algunos iban cogidos del brazo, algunos riendo, otros tambaleándose y cantando. Al cabo de un rato hubo fuegos artificiales y cuando estallaba la luz veía a kilómetros de distancia. Los fuegos artificiales se quedaban inmóviles un segundo antes de descender. Intenté abrir y cerrar los ojos para sólo ver aquel destello de luz, pero era muy difícil acertar.


  A medianoche oí cantar a gente en algún sitio. Era esa canción sobre viejos amigos y tazas de bondad que siempre cantan cuando termina el año, y luego ya no pude seguir sentada y me levanté.


  —Escogí la piedra —dije en voz alta. Inspiré hondo—. Escogí tener poder. —Tragué saliva—. Si pienso mucho durante mucho rato se me ocurrirá algo para mejorar la situación. Pero no voy a hacer nada porque eso siempre sale mal.


  Además, no se me ocurría nada que hacer. Me apreté la cabeza con las manos, cerré los ojos y cerré con fuerza los párpados. Pero no se me ocurría absolutamente nada.


  —Vuelve al principio —dije, y me pregunté cuándo habían empezado a torcerse las cosas y decidí que había sido cuando la huelga.


  Tiempo atrás había hecho una fábrica en la Tierra de la Decoración. No solía hacer cosas así, pero había visto las chimeneas de la fábrica y me habían recordado a los tubos de cartón de los rollos de papel higiénico, de modo que las hice y a los lados les puse las escalerillas de un camión de bomberos de juguete. Hice la fábrica con una caja de zapatos, con chimeneas de arcilla y ventanas de papel de celofán y pajitas que representaban las tuberías. Había una escalera de incendios hecha con piezas de Lego y un aparcamiento y una valla de tela metálica hecha con una bolsa de redecilla. Cogí la fábrica y le di vueltas entre las manos. Las chimeneas se tambaleaban, pero dentro no hacía ningún ruido porque estaba vacía. Había sacado a la gente que había dentro ya que la necesitaba para otras cosas. Y entonces me pregunté qué pasaría si la rellenaba, si decoraba el interior.


  «A lo mejor funciona», pensé, y fue un pensamiento tan enorme que no me atreví a formularlo en voz alta.


  Y entonces dije:


  —Prometí que no haría nada más.


  Y luego dije:


  —Pero ¿qué es lo peor que podría pasar?


  Aquello no era como hacer una persona. La situación en la fábrica ya no podía empeorar. Pero entonces pensé que tal vez estuviese engañándome. Me paseé por la habitación pensando si debía hacerlo o no y preguntándome qué otra cosa podía hacer, pero no se me ocurrió nada.


  Sentí una gran emoción y a continuación mucho miedo, y después me sentí cansada de estar emocionada y asustada y lo único que quería era que todo terminase.


  —¿Es eso posible, Dios?


  —Todo es posible —respondió—. Casi siempre.


  —Pero ¿de verdad puedo hacer que mejoren las cosas?


  —Sí, puedes.


  —Muy bien —dije, y me acerqué por última vez al baúl y levanté la tapa.


  Como nunca había estado en la fábrica, sabía que aquello iba a ser lo más difícil que jamás había hecho. Tendría que imaginar cómo eran las cosas y confiar en que me saliese bien.


  Trabajé toda la noche hasta que vi asomar la luz por detrás de la montaña. Entonces me sentí más cansada que nunca y hueca como una caña, así que apagué la lámpara y me metí en la cama.


  —Por favor, que esto salga bien, Dios —rogué.


  


  Otra vez el campo


  Y durmiendo tuve mi sueño favorito, el de las dos primeras personitas que había hecho, la muñeca de trapo con las flores y el muñeco de alambre del jersey verde, y éramos Padre y yo.


  Padre me daba la mano y cruzábamos un prado y dejábamos un rastro en la hierba. A veces íbamos hacia la derecha y a veces hacia la izquierda. A veces yo me adelantaba y a veces se adelantaba Padre. Yo le preguntaba cómo sería la Tierra de la Decoración y él me decía: «Estamos aquí, Judith; ya no hace falta que me lo preguntes», y yo miraba alrededor y veía que Padre tenía razón. Por primera vez aquello no era el mundo de mentira sino el mundo real, con hierba de verdad y un cielo de verdad y árboles de verdad, y entonces miraba hacia abajo y veía que no éramos muñecos sino nosotros mismos, y era maravilloso.


  El sol nos teñía de rosa la cara y nuestras sombras se alargaban. Yo hablaba y Padre escuchaba y me miraba a los ojos, y eso también era maravilloso. Pero al cabo de un rato Padre empezaba a hablar antes de que yo hubiese terminado y sus respuestas no tenían sentido, y me daba cuenta de que no estaba hablándome a mí. Entonces me fijaba y veía que no era yo, y me preguntaba quién era y dónde estaba si no estaba allí, porque seguía viéndolo y oyéndolo todo perfectamente.


  Veía a las dos personitas caminar entre la hierba crecida. Iban haciéndose cada vez más pequeñas; luego se daban la mano y echaban a correr. Las llamaba, pero no me oían. Yo era grande y ellas pequeñas, y se alejaban de mí. Habría hecho cualquier cosa por ser pequeña, pero veía que no lo era ni lo sería nunca.


  Bajaban hasta el río, adonde no llegaba el sol y donde las golondrinas zapadoras pasaban como flechas, y allí, entre el agua y la penumbra, los perdía.


  


  LIBRO V


  El fin del mundo


  


  El penúltimo milagro


  El 8 de enero Padre subió a mi habitación. Tenía otra cara y supe enseguida que había pasado algo. Me dijo:


  —La huelga ha terminado. Mike acaba de telefonear.


  Me quedé tan sorprendida que no se me ocurrió nada que decir. Padre se marchó y permanecí mirando el sitio donde había estado un momento antes. Entonces levanté la tabla del suelo y saqué mi diario. Escribí: «Ha ocurrido el milagro final.» Y luego: «SE HAN ACABADO LOS MILAGROS.»


  Empezaron las clases. Abrieron la fábrica. El primer lunes después de las vacaciones, cuando bajé a desayunar, encontré a Padre friendo salchichas.


  —¡Salchichas! —exclamé.


  —Estoy celebrando la vuelta al tajo —dijo.


  Puse dos platos en la mesa. Unos rayos de sol desvaídos entraban por la ventana de la cocina y caían sobre nuestras manos. Padre se comió tres salchichas y yo dos.


  En el aula, la señora Pierce estaba poniendo un ramo de campanillas de invierno en un jarrón.


  —¡Judith! —exclamó—. ¿Cómo estás?


  —Muy bien, señora Pierce.


  —¡Tienes mejor cara!


  —Ya lo sé. ¿Ha pasado unas buenas vacaciones?


  —Sí, fantásticas. ¡Y ha terminado la huelga! Tu padre debe de estar muy aliviado. Creo que todos lo están; mientras hubo huelga reinó un ambiente extraño en la ciudad.


  Nos quedamos calladas un minuto y oímos caer la gotera en el cubo. La señora Pierce se echó a reír.


  —¡Ahora sólo falta que arreglemos este techo!


  Y entonces fue cuando dije:


  —¿Sabe si Neil va a volver a la escuela?


  —Sí. Ya se encuentra mucho mejor.


  —Qué bien —dije.


  Al cabo de un rato entraron todos en el aula. Al ver a Neil me dio un vuelco el corazón. Llevaba muletas. Estaba muy pálido, todavía más de lo normal, y miraba dónde ponía los pies, de modo que no pude verle la cara. Y entonces se la vi. Tenía una cicatriz que partía del ojo y trazaba una larga línea.


  Advirtió que lo miraba, pero su rostro ya no era como antes. Se había vuelto inexpresivo, vacío más que triste. Ni siquiera supe si me había reconocido. Era como si su mirada me atravesara.


  —Tengo noticias para vosotros, niños —anunció la señora Pierce—. El señor Davies nos ha escrito para asegurarse de que todos estamos portándonos bien. Su hija acaba de tener un bebé y él debe ayudarla a cuidarlo.


  —¿Va a volver? —preguntó Gemma.


  —No. Ha decidido acogerse a la jubilación anticipada.


  Eso me alegró mucho, porque significaba que la señora Pierce se quedaría para siempre.


  Esa noche, cuando volví a casa, puse el mantel y una botella en medio de la mesa. Salí al jardín. Estaba oscuro, lloviznaba y hacía frío. A través de las ramas desnudas del cerezo veía la montaña y los últimos vestigios de luz resplandecientes como brasas. Cogí unas campanillas de invierno, como había hecho la señora Pierce, regresé dentro y las puse en la botella en medio de la mesa.


  Esa noche la luz no quería apagarse. Oía a los niños pequeños jugar con sus bicicletas en el callejón trasero como si ya fuera primavera. Cuando llegó, Padre estaba pálido pero sonreía, y era una sonrisa de verdad. Le pregunté cómo le había ido en el trabajo y respondió que bien. Dijo que se alegraba de no tener que volver a subir a aquel autobús.


  Mientras cenábamos, le pregunté:


  —¿Ha ido Doug Lewis a la fábrica?


  —No. No sé dónde está.


  Nos quedamos callados un minuto. Entonces dije:


  —¿Cómo están las patatas?


  —Deliciosas.


  Después de cenar, Padre me dijo:


  —Ven aquí. —Se sacó un folleto del bolsillo. Era rojo, blanco y azul y tenía una fotografía de un globo aerostático. Rezaba: «¡El paseo de tu vida! ¡Verás el mundo como nunca antes!» Preguntó—: ¿Te gustaría ir?


  —¡Sí!


  —Muy bien. No se hable más.


  Encendió la chimenea del salón y me senté a sus pies mientras él bebía una cerveza y las llamas jugueteaban. Hacía mucho tiempo que no estábamos tan bien; Padre nunca me había propuesto ir a dar un paseo en globo aerostático y ya sólo faltaba que volviéramos a las reuniones para que todo fuese perfecto.


  Al día siguiente hice macarrones con queso para cenar, y aunque eran precocinados a Padre le gustaron. Después volvió a encender la chimenea del salón. El día siguiente amaneció soleado. Gemma, Rhian y Keri estaban jugando a la comba en el patio, Neil se acercó y Gemma hizo como si no lo hubiera visto, pero a mí me dejaron saltar a la cuerda un rato.


  Y esa noche Padre y yo dimos un paseo por el jardín y Padre dijo que pronto estaría más bonito y que el cerezo y la areca y las rosas de la Virgen volverían a crecer. Dijo que en realidad el fuego le había venido bien a la tierra.


  El jueves me obligué a ir a hablar con Neil, aunque el corazón me latía tan despacio que creí que iba a pararse (aunque no debería haberme preocupado, porque cuando terminé de hablar me iba el doble de rápido). Me acerqué a su mesa y me quedé allí plantada hasta que él levantó la cabeza, y entonces dije: «Me alegro de que estés mejor»; ya sé que no era gran cosa, pero no se me ocurrió nada mejor.


  De todas formas, creo que Neil ni me oyó. Miró un momento a través de mí y dirigió de nuevo la mirada hacia su libro. Permanecí un minuto allí de pie y luego volví a mi sitio.


  Esa noche Padre hizo otra cosa que también llevaba tiempo aplazando: empezó a desmontar la empalizada. Lo hizo con una palanca, inclinándola adelante y atrás, y Mike lo ayudó. La madera crujía y se astillaba y al cabo de un rato el jardín estaba cubierto de cristales y cemento y tablones rotos. Padre quitó el pomo de latón de la cancela y lo puso en la repisa de la chimenea, donde relucía con aire siniestro. Era como si el pomo supiese que no iban a volver a necesitarlo.


  Para cenar preparé espaguetis a la boloñesa; freí las cebollas y la carne picada y puse a hervir los espaguetis, y lo único que hizo Padre fue removerlos. Le pregunté si podíamos hacer ver que la salsa de tomate no era de bote y él respondió que sí, y mientras los tomábamos Mike dijo: «¿Me prestas al chef?», y Padre dijo que tendría que pensárselo, y yo no recordaba cuánto tiempo hacía que no estaba tan contenta.


  Más tarde, cuando Mike ya se había marchado y estábamos lavando los platos, dije:


  —¿Podemos invitar a May, Elsie y Gordon a cenar?


  —De momento no —respondió Padre.


  Esperé un minuto y pregunté:


  —¿Vas a volver a las reuniones?


  Y él contestó:


  —Judith, no quiero hablar de eso.


  Y no hablamos.


  Pero más tarde, cuando estaba en mi habitación, le pedí a Dios:


  —Ayuda a Padre, por favor.


  Y Dios dijo:


  —No puedo ayudarlo. Tiene que ayudarse a sí mismo.


  —Ya lo intenta.


  —Pues dile que se esfuerce más.


  Me llevé el diario a la cama, pasé tres páginas y escribí: «¿Está mejor Padre?» Luego pasé tres páginas más y escribí: «¿Y ahora?» Seguí pasando páginas y escribiendo y me quedé dormida con el diario a mi lado.


  El último día que marqué era un miércoles. Pero resultó que no llegamos tan lejos, porque al día siguiente pasó una cosa que puso fin a todo aquello. Puso fin a casi todo, y yo ni siquiera la vi venir.


  


  Dónde encontrar semillas de mostaza


  
    
      D. S. Michaels


  Apartamento


  Antiguo Parque de Bomberos


  Milton Keynes


  MK2 3PB


  


  Querida Judith:


  ¡Qué alegría recibir tu carta! Claro que me acuerdo de ti y de la conversación que mantuvimos aquel domingo, y siento mucho que últimamente tu padre y tú hayáis tenido problemas. A medida que este mundo se acerca a su fin, Satanás pone a prueba nuestra integridad. Estoy seguro de que, pase lo que pase, Dios no olvidará el amor que tu padre demostró por Él y que cuando esté preparado para volver al redil lo acogerá con los brazos abiertos. Estoy seguro de que tu fe es un ejemplo para tu padre. Me temo que no volveré a vuestra congregación hasta dentro de un tiempo, porque ahora estoy muy ocupado, pero rezaré por ti y por tu padre.


  En cuanto a las semillas de mostaza, no sabía que quisieras cultivarlas. No sé muy bien cómo se hace. Creo que la mayoría de la gente las muele. Si quieres probar con otras semillas, yo las compré en un supermercado Tesco. Si no las encuentras allí, puedes probar en una tienda de alimentos naturales o en un vivero.


  Espero que volvamos a vernos la próxima vez que visite vuestra congregación.


  Recibe mi amor cristiano.


  Tu hermano,


  Derek Michaels


  


  


  Un descubrimiento


  El viernes llegué a casa y metí la llave en la cerradura de la puerta principal, pero no estaba cerrada con llave. Creí que se me habría olvidado echarla al salir hacia la escuela aquella mañana, y me alegré de que Padre todavía estuviese en el trabajo y no se hubiera enterado. Fui a la cocina y me preparé un bocadillo y un vaso de zumo de naranja y subí a mi habitación.


  Llegué al rellano; iba concentrada en que no se me cayeran el bocadillo y el zumo y pensando en el paseo en globo aerostático que iba a dar con Padre, y por eso tardé en advertir que la puerta de mi habitación estaba entreabierta. Cuando lo hice, me dio un vuelco el corazón. Empujé la puerta y vi dos cosas.


  Lo primero, a Padre sentado en la cama. No levantó la cabeza, tenía la cara colorada y arrugada como si acabara de despertarse y olía a cerveza. Lo segundo, que Padre tenía mi diario en las manos. Entonces toda la habitación salió disparada hacia atrás y Padre y el diario salieron disparados hacia delante. Me oí preguntar:


  —¿Cómo es que no estás en el trabajo?


  —Ya no hay trabajo —respondió, y cuando levantó la cabeza vi que tenía los ojos llorosos y entornados—. Han despedido a dos mil empleados.


  —¿Qué?


  —Han cerrado la fábrica.


  —Pero si acababais de volver —dije pestañeando.


  —La huelga ha acabado con nosotros. Hemos perdido a la mitad de nuestros clientes.


  —Pero volverán a abrirla.


  —¡Qué sé yo! Dímelo tú. Al fin y al cabo, tú eres la que tiene poderes mágicos, ¿no?


  Sentí que me mareaba.


  Padre rió.


  —Además, supongo que ya lo sabías. A lo mejor fuiste tú la que cerró la fábrica. ¿No es a eso a lo que te dedicas? Haces que ocurran cosas. ¡Y luego lo escribes en tu condenado diario! —Al pronunciar esas dos últimas palabras se levantó y se golpeó la cabeza con el globo aerostático, y la habitación osciló—. ¡Y yo que creía que Doug me la tenía jurada porque iba a trabajar! —gritó—. ¡Que los problemas que teníamos en casa se debían a la huelga! ¡Que sólo eran chiquilladas! ¡Me prometiste que te olvidarías de los milagros, Judith! ¡Me diste tu palabra!


  Se acercó y vi las venillas de sus ojos.


  Dejé el plato y el vaso y me quedé mirando el bocadillo porque no podía mirar a Padre.


  —¡Te avisé, Judith! Te avisé y te avisé, te dije que lo dejaras… —Se le quebró la voz, se sentó en la cama y empezaron a temblarle los hombros.


  —Lo único que hice fue tener fe —dije, y mi voz sólo era aire—. El resto lo hizo Dios.


  —¡Al cuerno con Dios!


  —Yo sólo quería ayudar.


  Padre se levantó. Parecía un perturbado. Dijo:


  —Esto es lo que pienso de tu ayuda. —Cogió mi diario y le arrancó las tapas. Intentó romperlo por la mitad, pero el lomo era demasiado fuerte y se doblaba hacia un lado y otro. Eso enfureció aún más a Padre. Empezó a arrancar páginas a puñados; le temblaban las manos. Cuando sólo quedaban unas pocas páginas, tiró el diario al suelo y miró alrededor.


  Supe lo que iba a pasar un segundo antes de que pasara, pero no pude reaccionar a tiempo. Me puse a chillar y me abalancé sobre Padre, pero él ya había agarrado un campo de la Tierra de la Decoración y nos llovieron encima casas y árboles y ganado. Me agarré a sus brazos, pero él me empujó y empezó a apartar ríos y castillos y palacios y pueblos y a lanzarlos por el aire. Arrancó árboles, aplastó montañas, derribó casas a puntapiés.


  Me colgué de sus brazos, me colgué de sus piernas, nos caímos, él volvió a levantarse, abatió las estrellas, rompió la luna, destrozó los planetas. Golpeó el sol y la jaula se descolgó. El mar se resquebrajó con un ruido similar al de un plato al romperse y los barcos salieron despedidos. El cielo se desplomó sobre la tierra y la tierra se partió. Nos cayeron encima camas y sillas, teteras y arbustos, rosales y cuerdas de tender, molinos, horcas, budines de pasas y candelabros. Los perros de fieltro aullaban, los peces de abalorios daban coletazos, las cebras relinchaban, los leones rugían, los dragones ya no echaban fuego por la boca, los escorpiones corrían en círculo. Intenté salvarlos, pero los cogía y volvían a caérseme, y alrededor el aire estaba lleno de plumas y arcilla y alambres y cuentas y cabezas y brazos y piernas y pelo y piel y piedras y arena y alas. Y al cabo de un rato ya sólo quedaba un montón de escombros.


  Padre estaba de pie, jadeando y meciéndose ligeramente. Miró alrededor y de pronto se precipitó hacia la puerta. Corrí tras él y lo oí tropezar en la escalera. Entonces yo también caí, pero no sé dónde, porque ya no había sitios, y no sé cuánto duró la caída, porque el tiempo ya no existía. La oscuridad llenaba mis ojos porque ya no había luz, y tampoco tenía sentido levantarse porque lo que había ocurrido ya no tenía remedio.


  


  El fin del mundo


  Estaba a oscuras y entonces oí una voz. La voz me decía:


  —Despierta.


  —Déjame en paz —dije.


  —Despierta.


  —Vete.


  —Tienes que despertar —insistió la voz.


  —¿Por qué?


  —Tienes que despertar —repitió la voz—. Ha llegado el fin del mundo.


  Abrí un ojo.


  Delante de mí había algo que parecía un bosque. Fibras que sobresalían, fibras verdes.


  Abrí el otro ojo.


  Tenía una mejilla apretada contra un trozo de alfombra verde. La alfombra había formado parte de la Tierra de la Decoración.


  Me incorporé.


  La manta que me tapaba se deslizó. La luz de la luna entraba por la ventana.


  Miré alrededor. Luego apoyé la cabeza en la pared y no quise seguir mirando.


  —¡Levántate! —me ordenó la voz.


  —Vete —susurré.


  —¡No hay ni un segundo que perder!


  —Vete.


  —¿Es que no sabes qué significa esto?


  —Vete, por favor.


  Pero la voz no se iba.


  —¿Qué ves? —preguntó.


  —Todo está roto —dije por fin, y cerré los ojos.


  —¡Exactamente! —exclamó Dios. Soltó un suspiro y añadió—: Mira, Judith, yo intento ayudarte, pero se nos acaba el tiempo.


  —¿Se nos acaba para qué?


  —Piénsalo.


  Abrí los ojos y esta vez dije:


  —No…


  —Sí —dijo Dios.


  —No. No me estarás diciendo que…


  —Sí.


  Negué con la cabeza.


  —Es imposible.


  —¿Repite esa palabra?


  —Imposible —dije.


  —¿Han pasado todas las otras cosas?


  —Sí, pero… eso significaría que…


  —El Armagedón —dijo Dios, y rió—. Tú querías que llegara el fin del mundo. Me has preguntado muchas veces cuándo llegaría.


  Me entraron ganas de ir al baño. Me arrodillé.


  —¿Cuándo? —dije.


  —Es inminente.


  —¿Cuánto tiempo me queda?


  —Unas dos horas.


  —¡Cielos! —exclamé. Me apoyé en la pared y entonces dije—: Tengo que avisar a la gente.


  —Ya has avisado a la gente —repuso Dios—. Llevas años avisándola.


  —Si supieran que va a suceder esta noche, tal vez me escucharían.


  Dios volvió a reír.


  —¿De verdad lo crees?


  —Si supieran que de verdad va a suceder, me escucharían.


  —Entonces estarían escuchándote por la razón equivocada —replicó Dios—. Además, ¿cómo ibas a convencerlos?


  —No lo sé, pero tengo que intentarlo.


  —Son las cuatro y media de la madrugada, Judith. ¿Qué piensas hacer, ponerte a gritar desde los tejados?


  Todo daba vueltas. Pensé en lo contentos que se pondrían los hermanos: a May se le curarían los sabañones, y a Elsie las articulaciones. Nel volvería a andar. A Alf le saldría pelo. A tío Stan le cicatrizaría la úlcera. Gordon nunca volvería a estar deprimido. Josie podría pasarse toda la eternidad haciéndole ropa a la gente. Y Padre… Padre vería a Madre. ¡Y yo también!


  —Pero ¿y los demás? —dije.


  Dios tardó un poco en contestar.


  —A los demás ya sabes lo que les pasará —dijo.


  Y tenía razón: yo siempre lo había sabido, pero, ahora que estaba a punto de suceder, era diferente.


  —¿No puedes hacer nada? —pregunté—. ¡A lo mejor el mundo todavía no está preparado para que lo destruyan! A lo mejor todavía hay en él cosas buenas.


  —¿Como qué?


  Intenté pensar.


  —¡La señora Pew! —exclamé.


  —¿La señora Pew? —repitió Dios, nada entusiasmado con mi respuesta.


  —¡Sí! —dije—. ¡Y Oscar! ¡Y tía Jo! ¡Y Mike! ¡Y Joe y Watson y Sue Lollipop y la señora Pierce!


  —Ellos no creen en mí —dijo Dios.


  —Pero… ¡no puedes matarlos!


  —Ya sabías que esto pasaría.


  —¿Y los niños, y la gente que nunca ha oído hablar de ti, y la gente que no nos escuchó cuando llamamos a su puerta porque estaba al teléfono, o porque su bebé estaba enfermo, o porque le habían hablado mal de nosotros, o porque llovía?


  —Lo siento —dijo Dios—, eso no tiene solución. No puedo quedarme esperando eternamente. Siempre habrá alguien que no lo sepa o que no escuche o que esté demasiado ocupado. No es culpa mía.


  —Pero ¡tampoco suya! —objeté. Ahora, además de ganas de ir al baño, tenía ganas de vomitar—. ¿No puedes perdonarlos y ya está?


  Dios se echó a reír.


  —¡Mira quién habla de perdonar! Judith, llevo esperando desde los tiempos del Jardín del Edén para hacer esto. No querrás que lo aplace unas semanas más, ¿verdad?


  —Entonces, ¿no ha sido Padre quien ha hecho que llegara el fin del mundo?


  —Bueno, sí y no. Pero todo eso no viene al caso. Ha sucedido; yo me habría asegurado de que sucediera de todos modos.


  —Y ahora ya no hay nada —dije, y miré otra vez alrededor—. ¡Ojalá pudiera arreglarlo! Pero no puedo. Me llevaría demasiado tiempo.


  La verdad, sin embargo, es que ya no pensaba en la Tierra de la Decoración. Pensaba en la señora Pew y en Oscar, en Sue Lollipop y su viaje a las Bahamas, en la señora Pierce y en Mike. Y en todas las cosas que se agolpaban en mi mente porque quizá fuese la última vez que alguien las recordara: pensaba en cómo era el mundo bajo la nieve y en cómo sería en primavera, y en que el cerezo y las rosas de la Virgen de Madre se recuperarían, y en verano la montaña reverdecería, y Padre y yo ascenderíamos en el globo aerostático y contemplaríamos todo el valle. Intentaba imaginar que todo había desaparecido y me costaba mucho.


  —Entonces, ¿no puedo salvarlos?


  —No.


  Me dejé caer en el suelo y me cogí fuertemente las manos e intenté que dejaran de temblar.


  —¿Cómo será? —pregunté.


  —Será lo más espectacular que el mundo haya visto jamás.


  —Y luego, el nuevo mundo.


  —Eso es lo que quieres, ¿no?


  No dije nada, porque era lo que había deseado desde que tenía uso de razón.


  Cerré los ojos.


  —¿Ya no habrá enfermedad ni muerte? —dije.


  —Exactamente.


  —¿Y nos enjugarás las lágrimas?


  —Sí.


  —¿Y Padre y yo viviremos allí y veremos a Madre y todo será como al principio?


  —¿Cómo, cómo? —preguntó Dios.


  —Y volveremos a ver a Madre.


  —No, eso no. Lo otro.


  —Y todo será como era al principio.


  —No, no, lo primero que has dicho —dijo Dios.


  —Y Padre y yo viviremos allí…


  —Eso. Verás, de eso no estoy muy seguro.


  —¿Qué?


  —Es que tu padre… No sé, ¿de verdad podemos considerarlo creyente? Desde hace un tiempo su actitud no ha sido la correcta.


  Pestañeé varias veces.


  —¡Padre cree en ti! —dije. Me reí—. ¡Lo sabes muy bien! Lo que pasa es que últimamente ha estado muy cansado y lo abrumaban las preocupaciones y…


  —No —me interrumpió Dios—. No estoy nada seguro de que crea en mí.


  —¿Me estás escuchando o no? —Me levanté de un brinco—. ¡Tienes que salvar a Padre!


  —Eso no cambia que haya perdido la fe en mí.


  —¡No! —grité—. ¡No la ha perdido! ¿No puedes hacer nada?


  Y entonces Dios me miró. Se hizo el silencio y se me puso piel de gallina.


  —Yo que tú —dijo— me haría esa pregunta a mí misma.


  —¿Yo? ¿Qué puedo hacer yo?


  Dios rió.


  —¡Mira todo lo que has hecho ya, Judith!


  Pestañeé varias veces y me llevé las manos a la cabeza. Al cabo de un momento dije:


  —He hecho muchas cosas, ¿verdad? —Y luego, en voz más baja, tan baja que sólo Dios habría podido oírme, añadí—: Si alguien ha de morir, debería ser yo.


  —Eres lista —dijo Dios con un hilo de voz.


  —¿Qué?


  —Bueno, tienes razón, desde luego. De no ser por ti, no habría pasado nada de todo esto. Tú eres la única que puede salvar a tu padre. Ha pecado, Judith; ha perdido la fe, y ése es el mayor pecado que existe. Merece morir y morirá, a menos que alguien lo salve…


  —¿Quién? —pregunté—. ¿Cómo?


  Dios suspiró.


  —¿No te acuerdas? Ojo por ojo, diente por diente…


  —Vida por vida —dije.


  —Si alguien me ofreciera su vida a cambio…


  —Ah —dije con voz queda, una voz semejante a una brisa que pasara hacia algún lugar.


  —Es la única manera —dijo Dios—. La Ley Fundamental. ¿Te acuerdas?


  Sentí que el viento me azotaba la cara como si estuviera en el borde de un acantilado y que el suelo se movía bajo mis pies.


  —Tú lo quieres, ¿no? —me preguntó.


  —Sí. —Pero ya no pensaba en Padre. En ese momento no pensaba en nada.


  —Bueno —continuó Dios—, ¿vas a salvarlo? Date prisa y decídete, o déjalo estar.


  —Sí —respondí, porque en realidad no había decisión que tomar; por un momento me había preguntado si de verdad llegaría a ver la Tierra de la Decoración, pero también eso había dejado de importar.


  Sin embargo, tenía que estar segura de una cosa.


  —Si lo hago —dije—, debes prometerme que Padre no morirá.


  —¿Dónde está tu fe? —replicó Dios.


  —¡Necesito que me lo prometas!


  —¡Está bien! ¡Te doy mi palabra!


  Tragué saliva y agaché la cabeza y me miré los zapatos. Dije:


  —¿Puedo ir a verlo?


  —Si te das prisa, sí.


  Fui hasta la puerta. Quería apresurarme, pero mi cuerpo se movía como si se le hubieran acabado las pilas.


  Puse una mano sobre el picaporte.


  —¿De verdad puedo salvarlo, Dios? —pregunté.


  —Sí, puedes —afirmó.


  


  El mayor de todos los milagros


  Cerré la puerta de mi dormitorio y recorrí el rellano. Nada me parecía real. Bajé la escalera peldaño a peldaño, sujetándome al pasamanos, y la escalera tampoco me parecía real. Llegué abajo y vi luz por las rendijas de la puerta de la cocina. Crucé el recibidor y abrí la puerta.


  Padre estaba sentado a la mesa, de espaldas a mí. Él era lo único que parecía real. Cerré la puerta.


  Vi subir y bajar la pechera de su camisa. Vi los reflejos de la luz en su pelo. Percibía su olor y lo oía respirar. Me quedé un buen rato allí de pie, mirándolo y escuchándolo.


  De pronto se volvió y, llevándose una mano al pecho, dijo:


  —Me has dado un susto de muerte.


  —Lo siento.


  —Creía que dormías.


  Ya no tenía la voz pastosa ni los ojos llorosos, y en lugar de colorada ahora su cara era gris. Dijo:


  —He subido y te he tapado con una manta para que no te enfriaras. No he querido despertarte. —Parecía muy triste.


  Guardó silencio y yo lo agradecí, porque tenía muchas cosas que decirle y poco tiempo para hacerlo. Inspiré hondo y dije:


  —Padre, lamento mucho haberte causado problemas con los miembros del consejo y no haberte hecho caso con lo de los milagros.


  Él negó con la cabeza y se pasó una mano por el pelo.


  —Tú no tienes la culpa, Judith. La verdad es que tu actitud no ha ayudado mucho, pero habría tenido problemas de todas formas, con lo de la huelga y eso.


  —¡No! —exclamé, y sentí que se me aceleraba el corazón—. ¡Fui yo! ¡No tienes idea de las cosas que he hecho!


  —Está bien, dejemos eso ahora.


  Agaché la cabeza y dije:


  —Lo hice todo yo.


  Entonces Padre dijo:


  —¡Judith!


  Y me callé.


  Se apretó los lagrimales con el pulgar y el índice como si le dolieran los ojos. Luego apartó la mano y su cara estaba aún más gris y tenía los ojos rojos y más cansados que nunca.


  —Siento lo de tu habitación —añadió.


  —No pasa nada.


  Se llevó las manos a la cabeza.


  —Sí que pasa, pero ahora ya está hecho. Estaba borracho. —Bajó las manos—. Sabes que te quiero mucho, ¿verdad?


  Sus palabras sonaron muy raras. Fueron rodando hacia el centro de la estancia y allí se mecieron, entre Padre y yo, y escuchamos hasta que se quedaron quietas, y después se produjo un gran silencio.


  Intenté pensar deprisa, intenté pensar qué decir, pero era difícil porque me dolía el corazón y me costaba respirar. Padre se volvió hacia la mesa y dijo:


  —Te quiero más de lo que te imaginas.


  Entonces me dolió el corazón como nunca me había dolido en la vida y pensé que a lo mejor se me había roto, pero entonces supe qué tenía que decir.


  —Sí lo sé —dije. Y de pronto lo supe.


  Recordé que Padre me había cuidado todo aquel tiempo a pesar de que yo había hecho morir a Madre, que me había llevado al médico cuando yo era pequeña y que me había leído la Biblia para ayudarme a hablar, y que me había prevenido acerca de los milagros sólo para protegerme, y que no me había contado lo de la huelga para que no me preocupara, y que había ahuyentado a los niños para defenderme, y que me había dado la mano para que yo no tuviera miedo cuando caminábamos rodeados de bicicletas, y que me había perdonado por mentir, y que había levantado la empalizada para guarecerme, y que había hecho ver que aquella nota que nos metieron por la puerta no se refería a mí, y que se había sentado en mi cama después del accidente y me había dicho que todo iba a arreglarse, y que se había ofrecido a llevarme a la reunión aunque él no pudiera entrar, y que me había comprado pescado con patatas fritas y que aquel día habíamos recorrido dieciocho kilómetros cogidos de la mano, y que iba a llevarme a dar un paseo en globo aerostático.


  —No he sido muy buen padre para ti —decía—, pero lo he intentado. Hay cosas que nunca he sabido explicarte. Sobre la muerte de tu madre. De repente apareciste exigiendo atención; exigías que te cuidaran, exigías esto y lo otro, y yo no tenía nada. Ni siquiera podía cuidar de mí mismo; a veces ni siquiera podía mirarte porque me recordabas mucho a tu madre. —Suspiró—. Seguramente esto no tiene sentido…


  También decía otras cosas, pero hablaba demasiado deprisa y yo aún estaba pensando en lo primero que había dicho, en que me quería. Lo que dijo después de eso no importaba mucho. Al final se calló y no volvió a mirarme, y lo agradecí, porque a Padre no le gustaba ver llorar a la gente.


  —Bueno —concluyó—. Ahora tenemos que pensar en el futuro.


  —Sí —dije, pero la verdad es que no podía pensar en nada.


  Y entonces Padre musitó:


  —Ya casi es medianoche. Será mejor que subas a tu habitación.


  Recordé que era muy tarde, más tarde de lo que ni él ni nadie podían imaginar, y que yo sólo había bajado para despedirme, pero aun así no conseguía marcharme.


  —Podemos seguir hablando mañana —dijo.


  —Sí, Padre.


  —Buenas noches, Judith.


  —Buenas noches.


  Como no me movía, se volvió y yo fui hacia la puerta.


  —Padre.


  —¿Sí?


  —No te preocupes por nada. Todo se arreglará. Todo será mejor de lo que te imaginas.


  Rió, y fue una risa seca que se partió por la mitad. Después asintió con la cabeza, pero sin volverse.


  —Vete a la cama, Judith —dijo.


  No se me ocurría nada más que decir, de modo que miré a Padre por última vez y abrí la puerta. Salí, cerré y me enjugué las lágrimas. Subí la escalera peldaño a peldaño, cogiéndome al pasamanos.


  


  El sitio donde ocurren los milagros


  Y así fue como aprendí que todo es posible, en cualquier momento y en cualquier lugar y para cualquier clase de persona. Si no lo crees es porque no ves lo cerca que estás, no ves que lo único que necesitas para que todo venga a ti es hacer algo muy pequeño. La fe es un salto; estás aquí, eso que quieres está allí; os separa una brecha. Lo único que tienes que hacer es saltar. Caminar sobre el agua y mover montañas y devolverles la vida a los muertos no es difícil; das el primer paso y lo peor ya ha pasado, das otro y ya estás a medio camino.


  Los milagros no tienen que ser grandes cosas y pueden ocurrir en los lugares más inesperados. Pueden ocurrir en el cielo o en un campo de batalla o en una cocina de madrugada. Para que ocurra un milagro ni siquiera tienes que creer que existen los milagros, pero cuando ocurra lo sabrás porque algo muy corriente que nunca creíste que pudiera significar gran cosa al final acaba significando algo muy importante. Eso pasa porque los milagros funcionan mejor con cosas corrientes; cuanto más corrientes, mejor. Y cuantas más cosas haya en contra, mayor es el milagro.


  


  Vida por vida


  Mi habitación estaba a oscuras. Pregunté: «¿Estás ahí?», pero nadie contestó. Me acerqué a la ventana, descorrí las cortinas y entró la luz de la luna. Teñía de plata la fábrica y las torres de alta tensión y hacía que las vías del tren relucieran como el rastro de un caracol.


  Contemplé la ciudad, las antenas de televisión, las chimeneas, los tejados, los cables del telégrafo que subían y bajaban por el valle, y por encima de todo la montaña oscura, más oscura aún contra el blanco de la luna, y tenía gracia, pero por primera vez todo parecía bonito, como había dicho el hermano Michaels, y desaparecería al cabo de unos minutos.


  Me volví. Aparté mástiles y tenedores y vallas de jardín, ramas y tejados de paja, hebras de arco iris, alambres y árboles en los que antes se posaban los pájaros, cabrillas de las crestas de las olas, jirones de nube. Ya no había magia: el sol sólo parecía una jaula de alambre; el mar, un espejo; los campos, retales de tela; las montañas, papel maché y corteza.


  Me pregunté qué haría Padre con la Tierra de la Decoración. Seguramente la metería en bolsas negras de basura. Las montañas hechas con envases de huevos se convertirían en papel, la casa hecha con un cubilete de tofes volvería a ser otro cubilete de tofes o una lata o una taza, las casas hechas con cartones de leche serían más cartones de leche y otras cosas después de vaciarlas, las plumas y la paja a lo mejor serían otra vez nidos de pájaro de verdad, y la madera y el brezo se convertirán en árboles nuevos y en brezo nuevo, algún día las piedras volverían a ser montañas, las conchas se convertirían en arena, la arena en cristal, y a lo mejor el cristal en un espejo nuevo.


  Casi todo cambiaría, pero había un par de cosas que seguirían siendo lo que yo había hecho que fueran. A lo mejor el cubilete con la vela encontraría el camino hasta el mar y el pescador en miniatura vería pájaros en el cielo, notaría la rociada del agua salada de verdad en los labios y el viento de verdad colorearía sus mejillas. A lo mejor algunos trocitos de tela muy pequeños, o un poco de purpurina, o el más pequeño de los abalorios se quedarían en mi habitación, bajo las tablas del parquet, en rendijas y recovecos, con las arañas y los ratones.


  Entonces recordé que no habría habitación, y que Padre no haría nada con la Tierra de la Decoración, y que la Tierra de la Decoración no estaría en ningún sitio; o, mejor dicho, estaría en todas partes, porque sería de verdad.


  Cogí una silla y la puse en el espacio que había despejado. Me subí a la silla.


  —Treinta y un minutos —dijo una voz.


  —Ah, estás aquí —dije. Hice una pausa y añadí—: Eres tú, ¿verdad?


  —¿Quién iba a ser? —dijo Dios.


  —No lo sé. Tu voz ha sonado un poco rara.


  —¿Rara?


  —Diferente. Bueno, parecida a la mía.


  —No digas tonterías —dijo Dios—. Tú eres tú y Yo soy Yo.


  —Sí. Lo siento. Es que esta noche han pasado muchas cosas. —Me puse de puntillas y desenrosqué la bombilla.


  —Veintinueve minutos y medio. Y sigue la cuenta atrás.


  Puse la bombilla en la silla, y rodó adelante y atrás.


  —¡Cuidado! —dijo Dios—. No queremos interrupciones.


  Desenrosqué la pantalla de lámpara con forma de globo aerostático y también la puse en la silla, pero cayó al suelo.


  —Genial —dijo Dios—. Eso está genial.


  Tiré del cable de la lámpara para ponerlo a prueba. Me bajé y cogí mi corbata de la escuela. Volví a subirme, até un extremo de la corbata al cable, por encima del portalámparas, y tiré. Hice un lazo en el otro extremo de la corbata y lo dejé abierto. Metí la cabeza por el lazo. Noté la tela, suave, contra la piel. Supongo que la corbata se preguntaría dónde estaba el cuello de mi blusa.


  La habitación se veía diferente desde allí arriba: semejaba una caja, y más pequeña de lo que siempre me había parecido. Me pregunté si ya habría saltado de la silla, porque sentía como si mis brazos y mis piernas estuvieran cayendo, pero me dije que no estaban cayendo, y que yo no había saltado de la silla; notaba un zumbido en los oídos, como si la corbata se estuviera tensando. «Pero no se está tensando —pensé—. Todavía no.»


  Miré la Tierra de la Decoración.


  —Al principio era tan bonita… —dije—. Ahora creo que habría sido mejor que no la hubiera construido.


  —Todos nos equivocamos —dijo Dios.


  —¿Qué has dicho?


  —He dicho que todos nos equivocamos —repitió.


  —¿Nos? —Abrí el lazo de la corbata.


  —Tú, Yo, todo el mundo.


  Empecé a sentirme mareada.


  —¿Estás seguro de lo que dices? —pregunté.


  —Claro que sí. Completamente seguro. Veintitrés minutos y medio.


  Se oyó un ruido en la habitación, como los jadeos de un animal.


  —¿Qué es ese ruido? —pregunté.


  —Eres tú —contestó Dios—. ¿No puedes respirar sin hacer tanto ruido?


  —No.


  Me notaba las rodillas muy raras, como si quisieran caer hacia delante, aunque eso era lo que yo más temía, y mi pierna izquierda no paraba de dar golpecitos en la silla.


  Levanté un pie y me agarré a la corbata. Cerré los ojos y levanté también el otro pie. La oscuridad latió con fuerza y saltó delante de mí. Se me llenó la cabeza de luces de colores y silbidos. Volví a poner los pies sobre la silla y me agarré a la corbata. Estaba empapada de sudor, como si hubiese corrido una carrera, y me castañeteaban los dientes.


  —Diecinueve minutos y nueve segundos —dijo Dios.


  Me resbaló un pie. Me chorreó algo caliente por las piernas. Tragué saliva y me esforcé por no llorar.


  —Diecinueve minutos y dos segundos.


  —¿Sabes qué me gustaría? —dije entonces.


  Dios rió.


  —Yo en tu lugar me lo pensaría muy bien antes de formular otro deseo —dijo—. Los últimos han dado muy mal resultado.


  —Me gustaría que te marcharas y no volvieras nunca.


  —¿Qué? —dijo Dios.


  Me agarré a la corbata.


  —Me gustaría no volver a hablar contigo jamás.


  —No lo dices en serio.


  —Sí. Lo digo muy en serio.


  —Ten cuidado con lo que dices —me previno Dios.


  —No importa —repliqué—. Ahora ya no puedes hacerme nada.


  —Te arrepentirás.


  —No. —Solté la corbata—. Ya me he arrepentido.


  


  Un buen pensamiento


  Se hizo el silencio en la habitación. Inspiré hondo, pero no pude darle una patada a la silla.


  Intenté pensar qué haría Padre en mi lugar; sabía que él trataría de tener un buen pensamiento, de modo que lo intenté. Pensé en lo bien que se estaba ahora que Dios se había marchado, tan bien como al principio. Pero no era como al principio, porque ahora sabía que en realidad todo lo que yo había hecho estaba mal.


  Volví a intentarlo. Pensé que al cabo de unos minutos habría llegado el Armagedón de verdad y que todas las cosas malas desaparecerían y que el mundo sería como siempre debería haber sido. Pero luego me acordé de todas las personas a las que Dios destruiría y ya no pude pensar en eso tampoco.


  Entonces miré hacia abajo y vi a una de las primeras personitas que había hecho. Un brazo se había desprendido del cuerpo, pero la cara estaba intacta. Y entonces tuve el mejor pensamiento que jamás había tenido. Imaginé que Padre entraba en la Tierra de la Decoración y se reunía allí con Madre.


  Padre vería a Madre de pie, un poco alejada de él, y se sentiría atraído hacia ella. Entonces ella se volvería y él no daría crédito a lo que veía. Pero Padre tendría que creérselo porque sería verdad. Pasearían juntos y dejarían un rastro en la hierba; a veces irían cogidos de la mano y a veces Padre le pasaría un brazo por los hombros. Y todas las calles y todos los ríos y todos los nombres y todos los lugares de este mundo, todas las personas que hubo, que hay y que habrá, no serían nada comparados con aquel momento.


  Sabía que era posible, sabía que ellos dos podían volver a estar juntos y que sólo hacía falta que yo diera un paso adelante. Pero seguía sin poder darlo. Y entonces comprendí que no era que Padre no me quisiera, sino que yo no lo quería lo bastante a él. Y cuando pensé eso, el mundo se desgarró.


  Desaté la corbata y caí de la silla y me eché a llorar, aunque más que llorar era como vomitar, como volverme del revés.


  No sé cuánto rato llevaba llorando cuando oí que alguien me llamaba:


  —¡Judith!


  Padre estaba allí, de pie, blanco como el papel. Se acercó y se sentó en el suelo, a mi lado, me abrazó torpemente y me apretó muy fuerte, y no paraba de repetir «Lo siento», y todo era muy raro, como en un sueño.


  No sé cuánto rato nos quedamos así, pero no estábamos en ningún sitio y el tiempo ya no existía. Nos elevamos, y estábamos ardiendo; yo no sabía que otra persona podía hacerme sentir así, y tal vez yo también hiciera que él se sintiese igual.


  Y entonces pasó algo raro. El reloj del recibidor empezó a dar la hora, y dejé de respirar y miré a Padre. Me levanté y noté que mi pecho subía y bajaba.


  —¿Qué pasa? —dijo Padre—. ¡Judith! ¿Qué demonios…?


  Escuché aquellos tañidos y con cada uno de ellos una parte de mí se disolvía en la nada, y con cada tañido una nueva parte de mí ocupaba su lugar.


  Entonces dejaron de oírse tañidos y miré a Padre y dije:


  —Todavía estamos aquí.


  Padre parpadeó.


  —¿Dónde creías que estábamos?


  —No lo sé.


  —¿De qué estás hablando, Judith?


  Rompí a llorar otra vez.


  —Estamos vivos, ¿no? —Me agarré con avidez a su manga, a su hombro.


  —Judith… —dijo él, y también se echó a llorar.


  —He intentado salvarte —dije—. Creía que había llegado el fin del mundo.


  Y nos quedamos un rato callados. Al cabo Padre rió, sorbió por la nariz y dijo:


  —Bueno, a mí me parece que todavía estamos aquí.


  Negué con la cabeza y lo miré fijamente.


  —¿Y ahora qué vamos a hacer? —pregunté, porque a mí no se me ocurría nada; no sabía qué iba a pasar a continuación.


  Padre se enjugó las lágrimas y dijo:


  —No lo sé. Podríamos desayunar.


  —¿Y luego qué?


  —No lo sé, podríamos ir a dar un paseo.


  —¿Adónde?


  Se quedó pensando un momento.


  —A la montaña. Al Valle del Silencio, tal vez. Podríamos ver salir el sol.


  Me enjugué las lágrimas y miré alrededor.


  —¿Y la Tierra de la Decoración?


  —Ya nos ocuparemos de eso cuando volvamos.


  Mi mirada se posó en la felicitación de tía Jo y me agarré a la manga de Padre.


  —Hagámosle una visita —dije de pronto.


  Él me miró y miró la felicitación. Yo no le soltaba la manga; la apretaba con fuerza. Dijo:


  —Muy bien. —Se levantó con esfuerzo, como si estuviera muy cansado, y luego me ayudó a ponerme en pie.


  Ya salíamos por la puerta cuando me paré.


  —¿Qué pasa? —preguntó Padre.


  —Me ha parecido oír algo.


  Me miró.


  —¿Estás bien?


  —Sí —contesté—. Debo de habérmelo imaginado.


  


  Cómo construir un globo aerostático


  Y ahora voy a explicar cómo se construye un globo aerostático, uno que vuele de verdad. Una vez que le has dado forma, no es muy difícil.


  Se necesita:


  
    alambre


  un globo de helio


  pegamento universal


  cuerda


  tijeras


  pintura acrílica


  un cesto pequeño


  arpillera


  una aguja


  hilo de algodón


  papel de seda


  una bolsa de naranjas de redecilla


  cartón (no más grueso que el de una caja de cereales)


  cinta adhesiva


  un lápiz afilado


  arroz


  


  1) Coges un globo de helio con forma de pera. No de esos aplastados, ni completamente redondos, ni de fantasía. Recortas la costura que tiene en el contorno.


  2) Recortas un rectángulo de cartón y lo enroscas alrededor de la base del globo de modo que forme un cilindro pequeño que esconda la boquilla. Lo pegas por la cara interna y lo fijas al globo con cinta adhesiva.


  3) Pintas el cilindro y el globo con franjas anchas de colores llamativos.


  4) Coges una bolsa de redecilla de naranjas y le cortas la etiqueta. Se la colocas al globo y la recoges de forma que se estreche por abajo. Coses los pliegues de la redecilla con el hilo de algodón. Le das la vuelta y cortas los sobrantes. Le das la vuelta otra vez y la colocas sobre el globo uniéndola a la base del cilindro por varios puntos.


  5) Atas cuatro cuerdas al cilindro agujereándolo con un lápiz. Coges un cesto pequeño (de esos que vienen con los jaboncitos y que no pesan nada) y le atas las cuatro cuerdas, una en cada esquina.


  6) Metes la boquilla del globo por el centro del cesto, cortas la boquilla por abajo en cuatro. Despliegas los extremos doblándolos por debajo del cesto y los fijas con cinta adhesiva.


  7) Cortas en tiras papel de seda amarillo, naranja y rojo, y formas con ellas una lengua de fuego. La sujetas a un alambre unido con cinta adhesiva al interior del cilindro.


  8) Coges unas personitas y las sientas en el cesto.


  9) Enciendes las llamas.


  10) Haces cuatro saquitos como los de arroz con arpillera y los sujetas en el interior del cesto con mucha cuerda. Si quieres que el globo vuele, pones los saquitos en el suelo.


  Puedes olvidarte de los sacos si te apetece, pero yo dejaría al menos uno atado, de lo contrario el globo ascenderá hasta el techo y se quedará varios días rebotando contra él, y podría estrellarse cuando tú no estés y morirían muchas personitas. O podría caer sobre una escuela o un mercado y aún habría más muertos. Y si no estás en una habitación, sino al aire libre, se irá volando y no volverá a saberse nada de las personitas.


  Ellas se lo pasarán en grande, desde luego, porque la vista será maravillosa; lo difícil es bajar. De manera que deja siempre algo atado. Si quieres subir más arriba, suelta un poco de cuerda.
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